Archives du mot-clé Saint-John Perse

Une Europe que j’aurais aimée

En 1930, Alexis Leger, qui deviendra Saint-John Perse, est directeur du cabinet diplomatique d’Aristide Briand, lequel cumule alors les fonctions de président du Conseil et de ministre des Affaires étrangères. L’année précédente, à Genève, devant l’Assemblée de la Société des Nations, Briand a annoncé, au nom du gouvernement français, un projet d’union européenne que le chancelier allemand Stresemann a très favorablement accueilli. La S.D.N. lui a alors demandé de présenter un « mémorandum sur l’organisation d’un régime d’Union fédérale européenne ». Ce texte de quinze pages, rédigé sous la direction d’Alexis Leger, a été publié dans le volume de la Pléiade consacré aux Œuvres complètes de Saint-John Perse.

Non seulement ce projet n’a pas abouti mais il a été à peine discuté. La mort de Stresemann, l’épuisement d’Aristide Briand, les conséquences du krach de Wall Street, la montée des nationalismes européens, ç’en était trop. Et pourtant, s’il est placé à côté de la « construction européenne », c’est lui qui est vivant et c’est elle qui sent la mort.

Ce lien fédéral est « un lien de solidarité permettant aux Nations européennes de prendre enfin conscience de l’unité géographique européenne et de réaliser, dans le cadre de la Société, une de ces ententes régionales que le Pacte a formellement recommandées. » En une phrase, tout est dit : il s’agit de l’Europe mais, en même temps, de plus que l’Europe. Le projet européen s’inscrit dans la perspective infiniment plus vaste du projet universel de la Société des Nations, c’est-à-dire dans un emboîtement de libertés solidaires. La construction européenne est une entente régionale parmi d’autres ententes régionales qui, comme elle, prennent leur sens dans la vision universaliste de la S.D.N. En Europe comme ailleurs, ces ententes à venir sont des œuvres de raison. Elles trouvent donc nécessairement leur finalité en dehors d’elles, dans une réalité plus large qu’elles, et nullement dans la recherche et l’exaltation de ces grandeurs de foire que sont et que demeurent, même quand le monde entier les exalte, la puissance, la domination, le prestige.

Sur ce point, le mémorandum ne laisse aucune place à l’interprétation : « Il ne s’agit nullement de constituer un groupement européen en dehors de la S.D.N., mais au contraire d’harmoniser les intérêts européens sous le contrôle et dans l’esprit de la S.D.N., en intégrant dans son système universel un système limité, d’autant plus effectif. La réalisation d’une organisation fédérative de l’Europe serait toujours rapportée à la S.D.N., comme un élément de progrès à son actif dont les nations européennes elles-mêmes pourraient bénéficier. En fait, certaines questions intéressent en propre l’Europe, pour lesquelles les États européens peuvent sentir le besoin d’une action propre, plus immédiate et plus directe, dans l’intérêt même de la paix, et pour lesquelles, au surplus, ils bénéficient d’une compétence propre, résultant de leurs affinités ethniques et de leur communauté de civilisation. »

Puissante leçon dont l’application politique, pour ceux au moins que ne fascine pas la dégustation du pouvoir dans la gamelle de l’argent, est tout aussi puissante : quoi qu’on fasse, quoi qu’on pense, quoi qu’on se dise, on agit toujours à la fois, et dans le même mouvement, pour soi et pour plus que soi, on engage toujours à la fois, et dans le même mouvement, soi et plus que soi. Le nier n’est pas faire preuve de liberté, ni de réalisme, ni de lucidité, ni même de cynisme, c’est vouloir se faire caniche et peut-être ferraille, ça finit toujours par aboyer ou par rouiller. Nul n’est une île. Nul être humain. Nulle société. Les destins particuliers se dévitalisent quand ils se désolidarisent de l’intérêt général. Mais cet intérêt général ne peut, en aucun cas, être défini par quelque instance autoritaire, pas plus qu’il ne saurait être réduit à la recherche de quelque progrès collectif dans un domaine ou dans un autre. Dire que les individus ne peuvent pas penser leur existence sans, de quelque manière – même si c’est par la contestation -, se soucier de l’intérêt général, c’est dire que l’intérêt général, entendu en son sens le plus profond, s’affirme et se bâtit sur les exigences des intérêts particuliers entendus en leur sens le plus profond. La dictature de l’intérêt particulier sur l’intérêt général et celle de l’intérêt général sur l’intérêt particulier sont deux monstruosités symétriques, également méprisantes à l’égard de la condition humaine. En réalité, ce couple est indissociable. La conscience de l‘intérêt général ouvre à l’intérêt particulier un horizon que son narcissisme n’imaginerait jamais, mais c’est l’intérêt particulier, dont, en définitive, il procède, qui fonde et justifie l’intérêt général. Dans ce dialogue, cet entrelacement, cette croissance simultanée, c’est d’ailleurs la notion d’intérêt elle-même qui se nuance, qui s’approfondit, qui se fortifie, et finalement se transforme. Quand elle ne se satisfait ni de la généralité abstraite ni de l’affirmation solitaire, elle prend conscience d’elle-même et, s’élargissant, finit par se confondre avec la vie, avec la vie personnelle, bien réelle, et avec la vie sociale, toujours métaphorique. Les humains se découvrent alors relatifs ou, si l’on préfère, en relation. En mouvement, donc, jetés à la fois en eux-mêmes et hors d’eux-mêmes, dans la vérité toujours naissante et renaissante de l’intériorité, de l’imagination, de la création, de la liberté expérimentée, liberté qui ne pourrait trouver son expression véridique si elle ne se projetait pas sur le monde et la société mais qui ne peut naître et prendre conscience d’elle-même que dans le nid de la solitude, qui n’est pas l’isolement.

Et voici, en quelques lignes, l’écrabouillement et/ou l’écrabouillage de toute espèce de machiavélisme, le grand (le démoniaque) et le petit (le ridicule), ce dernier généralement plus à la portée des imaginations contemporaines : « Non plus qu’à la S.D.N., l’organisation européenne envisagée ne saurait s’opposer à aucun groupement ethnique, sur d’autres continents ou en Europe même, en dehors de la S.D.N. […] L’œuvre de coordination européenne répond à des nécessités assez immédiates et assez vitales pour chercher sa fin en elle-même, dans un travail vraiment positif et qu’il ne peut être question de diriger, ni de laisser jamais diriger, contre personne. » Exit le fantasme de la guerre économique et, avec lui, celui de la compétition, incapable, comme un esprit honnête le constate depuis des décennies, de rendre la moindre vitalité à qui ou à quoi que ce soit, ni la moindre virilité aux impuissants, au moins mentaux, qui s’en égosillent. En réalité, c’est toute espèce d’action, toute espèce de tâche, toute espèce de travail qui retrouve ici la dimension supérieure qui n’a jamais cessé d’être la sienne, même depuis que la maison est devenue une porcherie. Ce qui donne sa valeur à ce que je fais, ce n’est pas l’image que produira mon acte. Ni la possibilité qu’il me donnera de sautiller pour m’installer sur une branche plus élevée du perchoir : ce navrant succès me renverrait immédiatement, grâce à Dieu, à une insatisfaction encore plus profonde, encore plus incurable, encore plus poisseuse, encore plus méprisable. Ce que je fais vaut par ce que je fais. Cette phrase que j’écris ici, pertinente ou non, sotte ou pas entièrement, toute ma vie, toute la vie est en moi quand j’en tape les mots sur ma machine. Personne ne saura jamais, surtout pas moi, ce qu’elle produira ou non, ce qu’elle transformera ou non, mais tout le monde sait que personne ne sait jamais de telles choses et c’est précisément ainsi que je rejoins tout le monde, c’est ainsi que nos phrases, nos actes, à l’instant où nous les sentons vraiment les nôtres, nous échappent comme le ballon s’envole des mains de l’enfant, c’est ainsi que nous les voyons s’enfoncer dans l’inconnu où nous n’avons pas peur de trouver, si nous ne faisons pas semblant d’être comblés par le réalisme myope et rabougri qu’on nous impose, notre seul horizon sensé, notre étrange et désirable pays, notre terre vraiment natale.

Attention. Le but de cette union fédérale n’est pas de produire une cascade d’autorité, mais une ascension de liberté : « En aucun cas et à aucun degré, l’institution du lien fédéral recherché entre Gouvernements européens ne saurait affecter en rien aucun des droits souverains des États membres d’une telle association de fait. C’est sur le plan de la souveraineté absolue et de l’entière indépendance politique que doit être réalisée l’entente entre Nations européennes. Il serait d’ailleurs impossible d’imaginer la moindre pensée de domination politique au sein d’une organisation délibérément placée sous le contrôle de la S.D.N., dont les deux principes fondamentaux sont précisément la souveraineté des États et leur égalité de droits. »

Nous sommes loin de Bruxelles. Mais très proches, cependant, de débats on ne peut plus actuels que le mémorandum tranche avec une souveraine netteté : « La politique d’union européenne à laquelle doit tendre aujourd’hui la recherche d’un premier lien de solidarité entre Gouvernements d’Europe implique, en effet, une conception absolument contraire à celle qui a pu déterminer jadis, en Europe, la formation d’Unions douanières tendant à abolir les douanes intérieures pour élever aux limites de la communauté une barrière plus rigoureuse, c’est-à-dire à constituer en fait un instrument de lutte contre les États situés en dehors de ces Unions. Une pareille conception serait incompatible avec les principes de la S.D.N., étroitement attachée à la notion d’universalité qui demeure son but et sa fin alors même qu’elle poursuit ou favorise des réalisations partielles. »

Est-ce assez clair ? Les barrières extérieures de la communauté, c’est, à l’intérieur, un simulacre de paix inspiré par la lâcheté d’un confortable entre soi et, à l’extérieur, sous une forme ancienne ou nouvelle, violente ou feutrée, la guerre. Le mémorandum propose au contraire de partir de ce qui est, et de faire évoluer ce qui est en le pénétrant peu à peu du souci et du désir d’universalité dont la Société des Nations est garante.

Une réflexion un peu décalée, qui porte sur la méthode, donne au propos un éclairage nouveau : « Ce pacte initial et symbolique, sous le couvert duquel se poursuivraient dans la pratique la détermination, l’organisation et le développement des éléments constitutifs de l’union européenne, devrait être rédigé assez sommairement pour se borner à définir le rôle essentiel de cette association. (Il appartiendrait à l’avenir, s’il devait être favorable au développement de l’union européenne, de faciliter l’extension éventuelle de ce pacte de principe jusqu’à la conception d’une charte plus articulée.) »

Cette idée, Alexis Leger la reprend et l’explicite un peu plus loin : « Il ne s’agit point, en effet, d’édifier de toutes pièces une construction idéale répondant abstraitement à tous les besoins logiques d’une vaste ébauche de mécanisme fédéral européen, mais, en se gardant au contraire de toute anticipation de l’esprit, de s’attacher pratiquement à la réalisation effective d’un premier mode de contact et de solidarité constante entre Gouvernements européens, pour le règlement en commun de tous problèmes intéressant l’organisation de la paix européenne et l’aménagement rationnel des forces vitales de l’Europe. »

Ce point m’importe infiniment. Il faut être un technocrate, je veux dire avoir renoncé à l’intelligence, pour trouver là-dedans une regrettable imprécision, ou un défaut de prévision, ou une déplorable légèreté. Si légèreté il y a, c’est celle du pinceau du peintre qui ne renonce pas à suggérer l’impossible. Ce mémorandum s’adresse à des êtres vivants, il s’en voudrait d’anticiper leurs réactions, il s’en voudrait même d’essayer de les prévoir. Ceci n’est pas une manœuvre, ceci est une proposition. Il y a de la grandeur dans la simplicité de ce paragraphe, il serait cruel d’en comparer la prose avec celle de nos je-sais-tout à servilité incorporée. J’entends ici un langage humain. J’entends qu’on me parle « à hauteur d’homme ».

J’entends ici un mot estimable devenu un recours toutes garanties pour l’interviewer, j’entends ici parler de concret. « Mais concrètement ? » : cette judicieuse question promet désormais une grande carrière aux nigaud(e)s qui la posent mécaniquement, avec un air de supériorité clanique. C’est le talisman du conformisme indifférent, ils la collent comme un timbre-poste au beau milieu de n’importe quel entretien, sans avoir la moindre idée de ce qu’est ce concret qu’ils confondent avec l’utilité vulgaire dans laquelle ils pataugent comme tout le monde mais en l’épaississant comme personne. Et pourtant. Le concret : le remous que fait l’esprit quand il plonge dans l’étang des choses. Le concret : la pierre de touche de la vérité. Le concret : l’épreuve et la confirmation. Le concret : le lien entre la pensée et la matière. Le concret : l’ambiguïté fondamentale. Le concret : l’insaisissable, l’ironique. Eh bien, oui, dans la modestie du propos d’Alexis Leger, dans cette façon de regarder autour de soi les menaces et les périls sans cesser un seul instant d’espérer, je le vois ce concret, je le reconnais, c’est le mien, le tien, le vôtre, c’est ce mélange d’hésitation et de bravoure dont sont faites nos vies si elles se veulent vivantes. Le concret, cette invitation à la hardiesse prudente, au courage modeste. Le One step is enough for me du Cardinal Newman que Jean XXIII a repris quand, sur un coup de tête, ou de cœur, ou de Grâce, il a lancé Vatican II. Et c’est, tout pareillement, le voyageur du train de banlieue, le soir, après la fatigue, après les obligations absurdes, après les discours identiquement foireux sur le faire plus, le gagner plus, le produire plus, après ces âneries cruelles dont on pourrit sa vie, à l’instant où, dans l’écrasement de la foule, lui vient une pensée ni gaie ni triste, une humeur indéfinissable, un sentiment d’être là plus fort que tout, plus fort même que ce qu’on appelle généralement l’amour.

Au début d’un paragraphe, une évidence s’affirme avec brusquerie : « Subordination politique du problème économique au problème politique. » Vlan ! Je crois comprendre. Il faut choisir. Du cœur du concret, du cœur de l’indépassable ambiguïté politique, le vrai rappelle ses droits. Même si l’on est un poète qui n’a que peu d’accointances avec les socialistes et, de plus, collaborateur d’un homme politique centriste qu’ils traitent eux-mêmes de renégat. Mais il faut lire tout ce paragraphe et, surtout, méditer sur le tournant de la dernière phrase quand Alexis Leger raisonne a contrario, comme s’il avait besoin de cette contre-épreuve pour se convaincre définitivement. Le voici : « Toute possibilité de progrès dans la voie de l’union économique étant rigoureusement déterminée par la question de la sécurité et cette question elle-même étant intimement liée à celle du progrès réalisable dans la voie de l’union politique, c’est sur le plan politique que devrait être porté tout d’abord l’effort constructeur tendant à donner à l’Europe sa structure organique. C’est sur ce plan encore que devrait ensuite s’élaborer, dans ses grandes lignes, la politique économique de l’Europe, aussi bien que la politique douanière de chaque État européen en particulier. Un ordre inverse ne serait pas seulement vain, il apparaîtrait aux nations les plus faibles comme susceptible de les exposer, sans garanties ni compensation, aux risques de domination politique pouvant résulter d’une domination industrielle des États les plus fortement organisés. »

Voilà, Mesdames et Messieurs les politiques, ce qui s’appelle penser. Je ne sais si sa sensibilité portait vraiment Alexis Leger, ce modéré, à prendre cette position. Un certain Charles de Gaulle, en tout cas, n’éprouvait pas une immense jubilation à l’idée de proposer l’autodétermination aux Algériens. Mais dans l’action, dans le concret, penser c’est peser. Penser à hauteur d’homme, c’est peser à hauteur d’homme. D’où ces trois dernières lignes, entièrement dépourvues de finasserie tactique, où je vois se déployer une magnifique honnêteté intellectuelle et politique. Rien n’est plus beau que cet aveu, que cette façon de s’obliger à se représenter ce qu’entraînerait d’erreur et de malheur la solution que l’on va finalement, même si c’était un peu contre soi, ne pas retenir.

Je n’insisterai pas sur ce qui n’est pourtant pas un détail : à l’instant où l’on travaille à mettre en place une organisation nouvelle de l’Europe et du monde, c’est aux plus faibles qu’on songe pour les protéger des plus forts. Comment pourrais-je être en désaccord avec tout cela ? Cette idée, d’ailleurs, Alexis Leger va la reprendre et en faire, cette fois, la plus affirmative des conclusions : « Aux Gouvernements d’assumer aujourd’hui leurs responsabilités, sous peine d’abandonner au risque d’initiatives particulières et d’entreprises désordonnées le groupement des forces matérielles et morales dont il leur appartient de garder la maîtrise collective, au bénéfice de la communauté européenne autant que de l’humanité. »

S’il fallait qualifier d’un mot approximatif la démarche de ce mémorandum, je parlerais de réalisme du haut. Le reste, celui qu’on nous brade, n’est pas le réalisme. Ce n’est même pas (je reprends ici à dessein le rythme et les mots d’un dialogue avec Aragon dans lequel il s’agissait, cette fois, du réalisme socialiste) un certain réalisme, mais un prétendu réalisme. Pas un réalisme du tout, par conséquent, ou seulement un réalisme de domestiques, un réalisme bas de plafond, entièrement indigne du moindre intérêt, quelque tintamarre qu’on fasse autour de lui. Voyez par contre ce mot « conception » placé lui aussi, et par deux fois, en tête de deux paragraphes décisifs. Celui-ci : « Conception de la coopération politique européenne comme devant tendre à cette fin essentielle : une fédération fondée sur l’idée d’union et non pas d’unité, c’est-à-dire assez souple pour respecter l’indépendance et la souveraineté nationale de chacun des États, tout en leur assurant à tous le bénéfice de la solidarité collective pour le règlement des questions politiques intéressant le sort de la communauté européenne ou celui d’un de ses membres. » Puis, au début du paragraphe suivant : « Conception de l’organisation économique de l’Europe comme devant tendre à cette fin essentielle : un rapprochement des économies européennes réalisé sous la responsabilité politique des Gouvernements solidaires. » Je n’en finirais plus de commenter, je n’en finirais plus de dire, pour une fois, à quel point je suis d’accord. Conception. La politique, c’est concevoir, ou se représenter, autant qu’il est possible, la totalité du vivant. C’est envisager, autant qu’il est possible, la multiplicité de ses aspects. C’est, autant qu’il est possible, hiérarchiser ses instances. Cela exige qu’on prenne une infinie distance avec le monde, avec les autres, avec soi. Cela demande un infini désintéressement, une attention fervente et constante à l’avenir des autres et du monde, une indifférence souveraine à son propre sort. Si l’on est capable de cette distance et de cette hauteur, si l’on accepte en toute lucidité d’en prendre le risque, et seulement dans ce cas, on est un politique. Sinon ? Sinon, rien.

Saura-t-on revenir, en politique, au ton qui est ici celui d’Alexis Leger ? Saura-t-on cesser de jouer à l’expert ? Saura-t-on cesser de forcer ses sentiments, d’en faire lourdement étalage, saura-t-on cesser de mimer des émotions qu’on n’éprouve pas ou qu’on éprouve autrement ? Renoncera-t-on à fabriquer une proximité d’opérette qui, l’intervention à peine terminée, ouvre aux auditeurs un gouffre d’angoisse et de solitude ? Cessera-t-on de se comporter en vendeur indiscret ? Cessera-t-on de caricaturer ses adversaires, de caricaturer les circonstances, de se caricaturer soi-même ? Cessera-t-on de chercher la formule assassine, la cruauté inutile, cessera-t-on de faire l’enfant ? Voudra-t-on, un jour, parler du monde, de son destin, du sens et du non-sens qu’il propose ? Aura-t-on jamais la courageuse habileté de renoncer à l’habileté ? Voudra-t-on s’adresser aux gens avec la distance et la simplicité qui conviennent aux choses graves ? Sentira-t-on dans le discours des responsables cette retenue, cette ferveur discrète qui, mieux que tout pathos, rappelle à tous et à chacun que tout cela n’est pas un jeu, que tout cela n’est pas une performance, que tout cela n’est pas un exercice, que la politique, en fin de compte, c’est toujours un être humain faillible qui parle à des êtres humains faillibles d’autres êtres humains faillibles ?

L’Europe a désormais assez de médecins à son chevet pour se passer de mon diagnostic. Si le mémorandum d’Alexis Leger peut encore lui être utile, et en quoi, ce n’est pas moi qui le dirai. J’ai lu ce texte comme je lisais un livre, enfant, assis devant la fenêtre du HBM, un beau livre qui m’emplissait de joie et de fierté, qui m’asseyait en moi-même et m’enveloppait d’un sentiment presque impossible à décrire et que j’avais du mal à admettre tant je le sentais contradictoire, quelque chose comme une éclatante modestie, une humilité triomphante, une simplicité superbement architecturée. Si je jetais un coup d’œil par la fenêtre, tout était laid ; cette laideur elle-même, pourtant, semblait, à cet instant, procéder du beau, comme si elle en était la périphérie, l’extension sauvage, la réserve. La politique est aussi laide que la cour du HBM, aussi grise que son ciment, aussi débordante d’ordures que ses poubelles, plus braillarde encore ; mais, de même que mon livre me donnait le courage de jeter un regard tranquille sur la laideur du monde, les pages dont je viens de parler m’ont aidé à supporter sa sottise et sa violence. Je ne sais s’il est convenable de parler si familièrement de ce grand homme, mais le texte d’Alexis Leger est arrivé dans l’informe fatras de l’actualité comme passait dans notre cour quelque petite fille charmante, comme s’y élevait une chanson, un rire, comme s’y prolongeait en mon cœur l’écho d’une poésie.

La petite fille, je me rappelle, elle allait vider sa poubelle, il en tombait des papiers gras, un couvercle de camembert, une boîte de conserve roulait gaiement sur le ciment.

(5 décembre 2015)

Tourner la page de 68 ?

LE MARCHÉ XXXI

Nicolas Sarkozy veut tourner la page de 68. Quelle page ? Il ne reste rien. Les soixante-huitards encore vivants ont muté. Rien n’est plus à dissoudre, à interdire, à combattre. Le ministère de la lutte contre les effets de 68, c’est le ministère des dossiers vides et des bras ballants. Et les Français n’en sont pas à penser que des nostalgiques de Mai masqués brûlent les voitures dans les banlieues, fourguent de la drogue à leurs gamins et menacent l’économie mondialisée. Pourtant, il s’en prend à ce souvenir.
Ξ
Déjà, à l’époque, il n’y avait pas grand-chose à voir. Côté voitures en flammes, on est devenu plus performant. Au mieux, comme disait un écrivain d’Amérique latine en visite à Paris, de si jolies jeunes filles qui disaient de si grosses bêtises. Au pire, des petits gueulards d’amphi qui, en zyeutant déjà le suivant, enfourchaient le premier cheval qui se présentait. 68, fondamentalement improductif. Un éclair. Un zigzag qui écrit dans le ciel, avec des fautes d’orthographe, que tout cela qu’on vit, qu’on fabrique, qu’on organise, qu’on discute, qu’on espère, est faux : et puis rien. Des bavards. Des défilés. La main au cul du monde. Des colloques. Rien. Vous voulez tourner la page d’un éclair d’il y a quarante ans ? Extirper de la conscience française toute allusion, même discrète, et tout écho, même étouffé, à 68, voilà un curieux pari. D’autant qu’il ne peut qu’échouer. Loin d’extirper quoi que ce soit, une ambition de ce genre exhumerait nécessairement quelques ossements de Mai. Alors, pourquoi ?
Ξ
Au-delà des naïvetés sexuelles, des apparitions de saint Mao, des trotskistes qui se prennent les pieds dans leurs combines et des négociations série B de Grenelle, 68 tient en une quadruple expérience. Premièrement, et c’est bien peu de chose : Paul Valéry a raison, notre civilisation est mortelle et elle le sait. Deuxièmement, on ne se contente pas de le savoir : en Mai, on éprouve cette mort prochaine, et elle brûle. L’intime et l’ultime, l’intérieur et l’extérieur, cette prétendue civilisation tout entière, comme l’avait prévu Léon-Paul Fargue, « grille comme une andouille ». Elle avoue qu’elle ne signifie rien, qu’elle ne tient à rien et ne porte rien. Troisièmement : en même temps que cette évidence, surgit la confuse certitude, aussi angoissante que réjouissante, d’une possible et mystérieuse naissance. Les plus avisés devinent qu’ils ne la verront pas, leurs descendants non plus. Elle est donc à la fois possible et idéale, possible et impossible, presque eschatologique. Quatrièmement : cette expérience apparemment délirante, une foule de gens la font en même temps, chacun lisant dans les yeux des autres qu’elle s’est fichée en eux. Tout est là. Cela suffit à expliquer la multiplicité et la diversité des effets apparents – odieux ou admirables, géniaux ou stupides – sur les individus et la société. Le reste est interprétation. Fait spirituel, sociodrame, expression d’une pathologie collective, peu importe. Tout romantisme soixante-huitard évanoui, la question est : notre civilisation peut-elle, et doit-elle, pivoter sur ses bases ? Ma réponse est oui. Elle le peut et elle le doit. Or, quand on veut pourfendre le fantôme de Mai, c’est cette question-là qu’on pose, même pour y répondre non : voilà qui m’intéresse.
Ξ
De quelque côté qu’on attaque aujourd’hui la question politique en France, par la droite ou par la gauche, par le centre, le dessous ou le dessus, on se heurte nécessairement à 68. La problématique de Mai nous hante, nous cerne, nous oblige. Depuis quarante ans, tout le projet des politiques successives a consisté à l’occulter plus ou moins consciemment, plus ou moins hypocritement. Embrouiller Mai : Edgar Faure a montré la voie, tout le monde a suivi. Mais nous l’avons toujours sur le cœur et il pèse de plus en plus lourd. « Je ne veux plus voir cette fille, non, je ne veux plus la voir ! » crie l’amoureux.
Ξ
On ne trouverait pas grand-chose sur 68 chez moi. Je n’y pense jamais. Je recule de dégoût devant toute menace de complicité avec les anciens combattants. Quelqu’un, croyant me faire un immense plaisir, m’a, un jour, apporté un pavé. Ouste ! Toute évocation de cette période est déplacée. « 68 n’était pas dans 68 », disait Jacques Berque, qui avait voulu considérer d’un peu loin ce « mouvement tourbillonnaire ».
Ξ
Pour parler de Mai, la gauche n’était-elle pas la mieux placée ? Assurément. Ses mots s’accordaient mieux à 68 que ceux de la droite. C’est cette fille-là qui devait épouser Mai. Que voulez-vous que j’y fasse, elle n’en a pas voulu ! Elle a couru derrière le management ! Elle s’est envoyée en l’air avec l’indice de croissance ! Ça lui apprendra. Même quand elle se veut républicaine, elle barbote dans les surfaces, la gauche. Perpignan, fin des années 90, au temps du Mouvement des citoyens de Jean-Pierre Chevènement. J’avais raconté des choses comme ça aux militants réunis, des gens sans prétention et loyaux comme on en trouve partout. Le frisson qui était en moi était un peu passé sur eux, ça nous avait fait chaud un moment. Mais la tête des caciques ! L’horreur grave ! Des gens tout ce qu’il y a d’important détournaient leur regard comme des collégiens pris en faute. Qu’y puis-je si la gauche, toute la gauche, a flirté petitement avec 68 ? La créativité a sombré dans le marketing. La parole s’est noyée dans la communication. Ça ne conteste plus, ça revendique, c’est-à-dire que ça a déjà cédé. Ça n’affirme plus, ça commente. Ça n’aime plus, ça respecte. Ça ne déteste plus, ça critique. Ça ne pense plus, ça s’informe. Ça ne vit plus, ça s’épanouit. Comme la tête de veau à l’étal du boucher, disait Clavel. De tout cela, la gauche n’a rien vu, rien compris, rien souffert. Je ne me suis pas réjoui de la victoire de Sarko. Mais pas attristé de la défaite de Ségo. Le brouet à venir ne sera pas fondamentalement différent de la soupe que nous eût servie la candidate socialiste. Plus épicé, plus piquant, mais de même texture. Certes, sur la soupe Ségo, on aurait trouvé ces petites pâtes en formes de lettres dont la traîtrise des parents se sert pour nourrir les enfants. Un v, puis un a, puis un l, nous aurait-on dit. Et encore un e ! Et cet u, pour qui ? Et ce r ? Et ce petit s ? Valeurs, mon chéri, tu as avalé des valeurs, que c’est gentil, ça ! La maison Lagardère, elle, ne conte pas fleurette. Il va falloir se montrer stoïcien, supporter ce qu’on ne pourra pas changer et tâcher de changer ce qu’on pourra. Très bien. Nous allons être obligés, pour une fois, de savoir ce que nous voulons et ce que nous ne voulons pas. À cause de ce pressentiment, le 6 mai fut pour moi un jour assez serein. Le Ciel m’en a récompensé : pour la première fois, j’ai réussi un sudoku classé difficile.
Ξ
« L’oubli est un système de mémoire », dit un philosophe dont j’ai précisément oublié le nom. L’idée s’applique merveilleusement à Mai. Rien ne changera dans la politique ni dans la société si nous n’affrontons pas l’exigence inexpugnable et silencieuse que nous ne cessons de refouler et qui ne nous propose pas autre chose que de jeter sur le monde, sur les autres et sur nous le regard de l’intérieur.
Ξ
Je fais mal le départ entre la stratégie et la tactique politiques, à quoi je n’entends rien, et ce qui, plus ou moins secrètement, les fonde, les anime. J’imagine que cette manière de remettre sur le tapis un événement oublié des vieux et ignoré des jeunes relève d’une passion complexe. François de Closets avait bien tort de s’en étonner : l’ambition, le pouvoir, les privilèges, c’est nécessairement toujours plus. Avant d’être la protestation des démunis, la revendication est le cri de rage des possédants. Toujours plus, et pas seulement dans l’ordre matériel. Une fois épuisés les plaisirs du confort, on veut le luxe, on exige la renommée. Le caprice fait loi. Toute résistance des autres ou du destin devient un obstacle à contourner ou à renverser. Cette jeune femme d’une belle intelligence, et dont la vie semble passionnante, écrit un livre. Pour chanter son bonheur, pour nous faire partager tout ce à quoi elle accède ? Du tout. Catholique, divorcée, remariée, elle trépigne d’impatience parce que le pape n’est pas d’accord avec elle. Logique. Désastreux, mais logique. Quand, à cinquante-deux ans, on devient président de la République, que peut-on espérer de plus ? Donc, deux solutions. Répéter. Ou changer d’ordre.
Ξ
Ordre : un mot de Blaise Pascal qui, contrairement aux raisonnables gestionnaires de l’humain, ne s’étonne nullement de cette escalade du désir. Voyez ce qu’il pense de la chasse et de la prise. Qu’il est très compréhensible que le chasseur préfère la traque du gibier à sa capture et à sa dégustation. Que ce sentiment en dit très long sur l’homme. Qu’il traduit sa vérité intime, l’essence même de son être, sa fondamentale inadaptation au prétendu réel. En ce sens, la condamnation indignée de Don Juan est bourgeoise bien plus que religieuse. Bourgeoise comme la consolation hilarante de cette femme abandonnée par son mari qui se réjouit lamentablement d’apprendre de lui, lors de l’entrevue de la dernière chance, qu’il a eu tort « d’aller chercher ailleurs ce qu’il avait à la maison ».
Ξ
Un désir qui ne va pas à l’impossible, c’est un besoin ou une envie. Arrivé au faîte des honneurs, Nicolas Sarkozy redonne droit à ses colères d’adolescent contre le mouvement dans lequel il sentait, avec raison, non seulement la négation de toutes ses ambitions, mais peut-être aussi leur dérision. Le théâtre de Claudel abonde en personnages de cette sorte, le Toussaint Turelure de la trilogie de L’Otage, par exemple. Bourgeois, Claudel analysait les gens de son monde et, surtout, tâchait de leur indiquer une issue. Les Turelure, il souhaitait qu’ils comprennent le sens de leur passion intime, qu’ils laissent leur désir déborder les frontières des conquêtes admises ou envisageables, qu’ils reconnaissent en lui cette morsure de l’absolu capable de les faire échapper à l’esprit bourgeois. Peuvent-ils y réussir ? Ceux qui n’ont pas eu le temps de s’habituer, peut-être, qui ne se sont pas encore émoussés et fanés dans la gaudriole mondaine : les parvenus, comme Turelure, ou les enfants d’immigrés. Après le possible, ceux-là osent parfois désirer l’impossible.
Ξ
Comme je serais heureux si quelqu’un voulait enfin prendre 68 bille en tête, le percuter direct, le gommer de l’Histoire ! Si quelqu’un avait ce culot, si quelqu’un avait ce chic ! Pour parodier Aragon : Mai est dans celui qui le nie. Quarante ans sur le pas de la porte, sans oser ni rentrer ni sortir, quarante ans à faire du genou à Mai sous la table. J’ai entendu dans un songe un jeune homme aux dents longues déclarer : « Mai, je vais lui faire la peau ! » Enfin ! Ouf ! Parfait ! Très bien ! Au patronage, les soirs de fête où, exceptionnellement il y avait des filles, on faisait une sorte de serpentin, les doigts (le bout des doigts) sur les épaules (le haut des épaules) de celle qui nous précédait. Et on chantait. J’avais oublié ce qu’on chantait ! On chantait : « Tu l’attraperas pas, Nicolas ! » Vraiment, si quelqu’un voulait enfin liquider Mai, quelle belle vie ça nous ferait ! Je rêve, oui. Peut-être ne voyez-vous pas comment ni pourquoi ? Mon amour n’est pas aimé.
Ξ
Quand je parle de 68, je ne parle pas de 68. Nicolas Sarkozy non plus. C’est un code, mais bourré de sens. Qui cache énormément d’amour ou énormément de haine, ce qui, naturellement, est kif-kif. Ce qui me fait du souci, ce n’est pas que Nicolas Sarkozy déteste 68, c’est de ne pas être certain qu’il le hait, qu’il le hait assez. Sinon, c’est du temps perdu, la purée d’éléphant va reprendre le dessus, et les valeurs, et patati et patata, ôte-toi de là que je m’y mette.
Ξ
Difficile de parler d’un amour. Souffrez que ma pudeur reste allusive. Tenez, quelques lignes du chapitre VI (Le corps comme expression et la parole) de la Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty, un livre de 1945 : « La parole constituée, telle qu’elle se joue dans la vie quotidienne, suppose accompli le pas décisif de l’expression. Notre vue sur l’homme restera superficielle tant que nous ne remonterons pas à cette origine, tant que nous ne retrouverons pas, sous le bruit des paroles, le silence primordial, tant que nous ne décrirons pas le geste qui rompt ce silence. La parole est un geste et sa signification un monde. »
Ξ
Retrouver le silence primordial. Le voilà, le concret, le seul concret que nous rencontrerons jamais : le geste de la parole en nous. Ça, et rien d’autre, ja-mais, nulle part, pour personne. Même si, devant le caractère intolérable et profondément antidémocratique de cette démonstration de fanatisme, M. et Mme Tousse-Quicompte prennent cette gueule d’esprit large qui ouvre comme un égout sur la vastitude de leur connerie. Là, dis-je, et nulle part ailleurs. Un point, c’est tout. Si la télé dit le contraire, pétez-la. Si le journal dit le contraire, torchez-vous en. Parce que, quoi que vous répondiez à Merleau-Ponty, et même dans l’hypothèse très improbable où il aurait tort et, vous, raison, nous en serions toujours à ceci que le seul concret saisissable, c’est vous, c’est moi tâchant d’accorder nos mots et notre corps, c’est vous, c’est moi dans ce pathétique effort d’exister charnel, c’est vous, c’est moi à chercher des étoiles dans la nuit, c’est vous, c’est moi livrés à notre implacable solitude « commune et incommunicable », et tout le reste est bête, et tout le reste est Bush. Tout part de ce concret-là et y retourne. Du « silence primordial » que nous restitue, à sa guise, un chagrin ou un bonheur. Et cette douceur, parfois, à l’hôpital, quand on nous roule vers le bloc, ces mots ordinaires, premiers, derniers, enfin quelque chose s’achève qui n’a jamais existé, enfin quelque chose commence qui n’a jamais pu commencer. Dans Tête d’or : « Combien y a-t-il de temps que j’étais vivant ? » Tout part de là, vous dis-je, et sans cela que nous n’osons plus ni avouer ni sentir, rien n’est rien, et surtout pas le bien, et surtout pas le beau, et surtout pas le vrai.
Ξ
Tenter de combler la béance, c’est notre aventure à rebours, plus secrète que l’alcôve ou l’isoloir. Nous ne cessons de faire comme si la vie était vivante : elle semble l’être si peu. Ou plutôt, comme si elle était vitale, alors que nous nous traînons d’artifice en artifice. Vitale, vivante, quelque part, elle l’est, bien sûr, sinon nous n’aurions pas si mal. Mais quoi ? L’espoir ? Trop biologique. Le désespoir ? Trop théâtral. Comprendre – flairer plutôt – que la vie ne passe ni par ici ni par là, qu’elle est, en chacun de nous, la puissance qui nous divise, qui nous fait éclater. Pareil pour tout le monde, même pour le pape. Le même Benoît XVI qui n’a rien de plus urgent, à peine son avion posé, que de rappeler aux Brésiliens qu’avortement et euthanasie sont interdits, puise dans sa doctrine et dans son âme, quelques heures plus tard, l’admirable idée que Dieu, qui n’est pas l’ennemi de notre liberté, nous demande seulement de laisser ouvert le sanctuaire de notre conscience. Mais alors ? Se moquer ? Non. S’agenouiller et se taire ? Non. Rien, en tout cas, avant d’avoir admis qu’il est, lui aussi, une conscience déchirée, avant d’avoir senti ma propre solitude s’en alourdir et s’en alléger, avant d’avoir enregistré, et comme validé, une nouvelle, une douce, une exigeante expropriation, annonciatrice de tant d’autres, qui me confirme dans mon insignifiance et ma jubilation.
Ξ
Propos, tout cela, manière de dire et, pour un peu, pose. La vie est bien plus dure, le corps crie bien plus fort, le cœur saigne bien plus rouge. Ce n’est pas le noir, le monde où nous vivons : la noirceur, disait Gaston Miron, l’étouffement progressif et cruel de la lumière. Oh ! si nous anticipions, si nous cessions de nous étonner de nos vilains rêves, si nous avions un jour, d’emblée, admis ensemble ce que nous sommes tous et si, loin de nous condamner à la délectation morose de nous-mêmes, tout cela que nous sommes sans vraiment vouloir l’être nous était envie de danser, nous était raisin à fouler gaiement !
Ξ
Tant de gens sur le même navire ! Chacun en tête à tête avec son drame, comme si les autres étaient des touristes. La parole qui libère serait en nous ? Nous pensons comme Booz : « Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ? » La peur ne fait plus trembler, tant elle paraît raisonnable. L’architecture de la peur. La peur à petit feu. Les illusions « d’où rien ne peut naître ». Parler, parler, parler. Sauver, sauver, sauver. La peur, peur, peur. Les autres comme des balises. L’humain comme contrôle, garde-fou. La mauvaise foi, cette mauvaise mère. Notre histoire, mieux vaudrait ne pas mourir avant de l’avoir reconnue.
Ξ
Chaque vie comme une épopée intime, une dentelle si fragile qu’on n’ose même pas la saisir. Comment parler d’une autre existence quand on ne sait rien dire de la sienne ? Par contre, devant nous tous, comme un fumier formé de toutes ces peurs, l’énorme mensonge collectif. Aussi massif, aussi cynique, aussi lourd, aussi impudique que notre destin individuel est évanescent. Un mensonge en fanfare, en gros titre, en grosse peur. Le plus gros, ces dernières années ? Le « danger Le Pen ». D’accord avec Shmuel Trigano : c’est une manipulation, rien d’autre. Faudrait-il, pour ne pas effaroucher nos névroses, renoncer à raisonner ? Le Pen n’a jamais eu la moindre chance d’arriver au pouvoir. Et une part sérieuse de l’électorat du Front national est à porter au compte d’une projection organisée qui a fédéré toutes sortes de rancœurs hétéroclites. Qu’il faille voir dans cette manœuvre réussie la patte de l’immense stratège qu’était François Mitterrand, certainement : mais je ne sais si cela me fait plutôt admirer l’artiste ou détester sa stratégie.
Ξ
Peut-être vais-je pouvoir dire enfin à mes amis que l’obsession du Front national n’a ni réalité politique ni fondement rationnel sans susciter chez eux cette réprobation des grands fonds que leur indulgence à mon égard empêche d’éclater ? Les voir ainsi se rembrunir m’a souvent troublé, m’a fait douter. Étais-je donc complice ? Les traces du poison étaient-elles en moi ? Je crois avoir quelques brevets de résistance pourtant ! Coupable malgré moi ? À l’insu de mon plein gré, pour reprendre la gentille naïveté que Lacan n’aurait pas ridiculisée ? Des regards lourds, ou ironiques, ou un peu suffisants, m’invitent à battre en retraite. Alors, pour brûler mes vaisseaux, je lance quelques phrases excessives. C’est que l’opinion ne m’a jamais passionné, ni en politique ni ailleurs, ni celle des autres ni la mienne. Autant parler bagnoles. Ce qui m’intéresse, c’est de deviner d’où les gens parlent, ce qui, en eux, parle. Par exemple, dans le cas de Le Pen, de faire le lien entre le danger imaginaire qu’ils exhibent comme une justification et les peurs réelles, vivantes, fraternelles qui sont en eux. De comprendre pourquoi il leur faut absolument que le Front national, même contre toute évidence arithmétique, leur soit cet épouvantail. Je connais comme ma poche l’instant où leurs raisons vont devenir raisonnements, où leurs émois indignés vont basculer dans le faux, les obligeant à hausser le ton et à devenir vaguement méchants. Le parti intellectuel, à quelque source qu’il s’abreuve, quelle horreur ! « C’est l’opinion qui gouverne le monde et c’est à vous de gouverner l’opinion », écrivait Voltaire à D’Alembert. Jolie image de l’enfer. Que de sensibilités auront été stérilisées par cette prétention, que d’adolescences quadrillées ! Je voudrais tant qu’ils parlent d’ailleurs, les gens, j’en ai tellement besoin ! Ils ne peuvent pas, ils n’osent pas, ils font les intelligents, ils récitent, ça les vexe. Difficile, vraiment. Le mythe du danger Le Pen aura fait plus de dégâts que Le Pen lui-même ! Quelle complaisance triste ils auront mise à user inutilement leurs baskets sur le bitume au lieu de travailler à leur principe directeur, comme dit Marc-Aurèle. Le prêt à s’indigner, on les aura roulés jusque-là !
Ξ
Il y a pour moi une relation évidente entre cette escroquerie politique et la volonté d’en finir avec 68. Tout est bon pour reboucher la faille, surtout les grands sentiments. Non que je me fasse trop d’illusions sur l’ouverture de l’esprit et du cœur de beaucoup de nos concitoyens. La crasse raciste, ça existe. Et, de façon bien plus générale, une incroyable, une maladive fermeture. Hier encore, je me promène dans mon quartier. Une rue tranquille, une dame âgée trottine devant moi. Sur l’autre trottoir, marchant en sens inverse, deux adolescentes. L’une d’elle traverse, vient à moi et, sur un ton d’indifférence presque professionnel, me demande cinquante centimes. Refus et tentative d’explication. La gamine bougonne un peu et s’en va. Mais la vieille dame l’a entendue, elle la poursuit d’imprécations furieuses. Pour l’apaiser, voyant dans sa main une enveloppe toute semblable à celle que je tiens dans la mienne, je lui dis en riant que nous allons au même endroit : aux impôts. Deux cents mètres nous en séparent. Rien ne la calmera. Une haine abominable, une incroyable fureur, une méchanceté d’une extrême lucidité. Certes, comme elle, elle l’a vu, je réprouve le comportement de cette fille. Mais le monde dans lequel nous vivons, la difficulté d’y vivre ? Rien du tout, aucune excuse. Et quand ils apprennent qu’on peut toucher des millions d’euros pour avoir mis une entreprise par terre ? C’est peut-être un peu trop, mais ça n’a rien à voir. Les jeunes, Monsieur, les jeunes ! Et d’autres, vous me comprenez, qui feraient mieux de rester chez eux ! Elle en tremble. Dans sa voix, je n’entends pas Le Pen, j’entends le malheur, j’entends une abominable frustration. Je n’entends pas les jeunes, j’entends la vie, j’entends ma vie, j’entends ma solitude, j’entends un esprit qui tourne à vide, un cœur qui ne sait plus pour quoi il bat. Elle n’est pas un danger, cette dame. Pas plus que moi, en tout cas. Pas plus que vous, peut-être ?
Ξ
Le « danger Le Pen » ? Un effet retard de l’éducation de François Mitterrand chez les Jésuites : tenir les gens par la faute possible, humilier par là leur désir et en concevoir une orgueilleuse supériorité. Le Pen était devenu un enjeu moral pour chaque Français, une tentation de l’âme, quelque chose comme un péché laïque. Appuyée sur la formidable propension à la culpabilité diffuse qui constitue l’héritage majeur de la fille aînée de l’Église, la manip a fonctionné au-delà des espérances. Elle comportait naturellement, pour ceux qui y cédaient, un bénéfice secondaire substantiel. Le prétendu péril, monté comme un soufflé avec la collaboration efficace et compétente de l’intéressé, détournait leur attention d’eux-mêmes et de leur désir, les mobilisait pour une cause épaisse, générale et lointaine, caressait une bonne conscience fâcheusement mise en question depuis quelque temps, leur rendait le goût de suer ensemble sur les boulevards en chassant les fantasmes qu’ils avaient eux-mêmes conçus, remettait à bonne distance les questions trop singulières qui frappaient à leur porte et les renvoyait à la rassurante simplicité d’un monde binaire que garantissait une vertu aveugle, archaïque et, naturellement, démocratique. C’est ainsi que le Sphinx – la volonté de puissance fabrique régulièrement des sphinx : la mystérieuse profondeur qu’on prête à leur sourire énigmatique vient de ce que la passion dévorante qui les occupe l’a comme vidé d’eux-mêmes -, c’est ainsi que le Sphinx a enfermé une génération – elle aussi coopérative, il est vrai – dans sa propre solitude, l’a replongée dans l’univers projectif auquel elle avait tenté d’échapper, s’assurant ainsi, non sans maintes évocations classiques de la triste et cruelle condition des hommes, de son pouvoir sur elle. Au-delà de son utilité tactique pour la gauche, le montage sophistiqué du « danger Le Pen » était un moyen plausible de liquider 68 dans la conscience des Français et, surtout, d’éviter que ce grand souvenir n’éclaire de manière indiscrète le portrait de leur président. Il va de soi que l’analyse de ce danger imaginaire laisse entière la question du jugement qu’on porte sur le Front national et son chef. Mais j’entrerais à mon tour dans le système de projection si je croyais avoir à présenter des comptes à quiconque sur ce point.
Ξ
Trois milligrammes cinquante de Marx dans le sang, plus quelques plaquettes de socio, c’est peu pour comprendre la manœuvre. Eh oui ! Les marcheurs anti-Le Pen ont marché ! Fatigue des pieds et docilité du cerveau. Le vrai est qu’eux aussi, ils souffrent, ceux d’entre eux, au moins, que n’anesthésient pas d’excessives ambitions. Eux aussi étouffent de ressentiment : champions de toutes les libertés le temps d’une manif, ils rampent toute la semaine devant un sous-chef. Chantres des générosités publiques et caissiers des intérêts privés. Eux aussi, dès qu’ils cessent de se monter la tête avec ces récits de cow-boys dont Le Pen est le mauvais Indien, se retrouvent perdus dans le désert, comme la petite dame sur la route des impôts. Eux aussi ont droit à l’amitié, à la compréhension. Eux aussi sont enfermés dans un univers d’idées sèches. Eux aussi, comme elle, quémandent un peu d’amour. Tout le monde en est là, aujourd’hui, nom de Dieu, pourquoi faites-vous semblant de ne pas le comprendre ? Quel cadavre protégez-vous ? Tout le monde en est là, sauf ceux qui ont déjà basculé dans le grand refus, qui ont déjà tiré sur eux tous les verrous. Nous vivons tous sous le même règne, vous ne voyez pas ? Vous tenez vraiment à défendre votre boutique d’idées ? La dame hurle sa détresse ; les marcheurs brament leur triste bonne conscience. Même musique. Le chapiteau du cirque est tombé sur eux tous. Projection, contre-projection, ils se bagarrent là-dessous sans trop savoir contre qui. Aucune solution. Changer d’ordre.
Ξ
De 68, jeter le fétichisme. Ne garder que le rappel, la brûlure. Le retournement de notre non-sens qui, cette année-là, accéda par la négative à une plénitude de sens. Moins par moins, ça a fait 68. De Gaulle, sous la chienlit qu’il détestait, avait deviné la vie. Depuis, on n’a fait qu’étouffer le feu, grimer la flamme. Seule à sauver, l’honorable résistance de Chirac à Bush. Pour le reste, corruptio optimi pessima : d’être sertis dans une telle négation du désir, les « progrès » enregistrés, même quand ils furent réels, n’ont fait que nous alourdir. Et ça va continuer. Peser lourd, ambition moderne. Faire le plein : activités, ressources, informations, idées, n’importe quoi. L’ère du plein, Gilles Lipovetski, pas l’ère du vide ! Peut-être finira-t-on par se méfier des consciences aménagées, attifées, organisées comme un stand d’accueil ? Peut-être préférera-t-on les consciences vides, celles qui ne se justifient pas, les consciences maladroites et désolées, les consciences navrées où le vent peut s’engouffrer, les consciences de silence douloureux et rieur, les consciences intriguées, indépendantes, téméraires, les consciences joyeusement ignorantes d’elles-mêmes, et moqueuses, et gentiment hautaines ?
Ξ
Le silence primordial : le mot est peut-être un peu majestueux pour l’époque. C’est l’instant – de joie ou de souffrance – où l’on ne se définit pas par les circonstances, où l’on ne se définit plus du tout, où on se laisse, pourrait-on dire, infinir. Pas l’expérience mystique, pas la défonce. La conscience est là, elle discerne le monde, les autres, elle se pressent elle-même. Rien de spectaculaire, du très banal. Quitter l’étage des rayons étiquetés et descendre dans les réserves. La parole perd ses repères, en trouve d’autres, élémentaires, forcément corporels, qui la déconcertent. Faites ça quand vous êtes heureux, quand vous êtes entourés de vrais amis, quand vous travaillez dur à quelque chose qui vous importe, en un mot quand ça souffle du bon : entre la conscience et le monde, c’est une réciprocité de caresses, une courte échelle de compréhension, un va-et-vient de gratuité, de reconnaissance, d’encouragements. Faites ça quand rien ne souffle, quand le sens s’est barré, quand les relations sont foireuses : elle grince, la conscience, elle proteste, elle geint, elle renâcle, elle devient une petite fille mal élevée que la menace d’aucune fessée n’impressionne car elle sait qu’elle a raison. 68, c’est l’année où la conscience occidentale, en France et ailleurs, a compris sa douleur. Et où, pour la faire taire, on a commencé à lui fourrer des tas de saletés dans la gueule.
Ξ
Pas un ouvrier, une employée, un paysan qui, après un quart d’heure de conversation, ne soit capable de démonter, mieux que vous ou moi, la mécanique qui le broie plus durement que vous ou moi, même s’il vient pourtant d’en choisir la version hard plutôt que la soft. Pourquoi ? Au-delà du candidat, l’idée obscure qu’il va falloir passer sur le billard, que c’est désagréable, mais plus sûr. Que cette putain de société de consommation, il va bientôt falloir lui dire oui ou non, l’épouser ou la jeter. Chacun dirait plutôt oui, mais en espérant que les autres disent non. Il y a du qui perd gagne là-dedans. À tout petits pas, on s’approche de l’aveu. L’abcès commence à mûrir.
Ξ
Les valeurs que proposait Ségolène Royal durant la campagne s’inscrivaient dans un registre managérial ; celles pour lesquelles plaidait Nicolas Sarkozy, dans un registre moral. La participation, l’éthique comme fondement de la démocratie, je ne connais pas d’entreprise dont les responsables ne déploient quotidiennement là-dessus, devant des auditoires prudemment admiratifs, des trésors d’éloquence. Emportés par le lyrisme, ils ne rechignent pas plus à l’effusion que l’ex-candidate. Que le service de communication interne d’une fabrique de biscuits secs installée au milieu d’une friche ingrate change de sigle ou de titulaire, des larmes dociles se bousculent dans les yeux du DRH. « Quelque chose est né qui ne s’arrêtera pas » : je les connais tellement, ces effluves narcissiques ! Assis à un endroit stratégique d’où je pouvais observer l’orateur et les auditeurs, je songeais qu’au même moment, comme les thermomètres de Knock, dans toutes les entreprises de France et de Navarre, des milliers d’honnêtes DRH…
Ξ
La modernité, c’était Ségolène Royal, pas son concurrent. Le jogging, la tchatche, rien à voir avec la modernité. L’élusion était du côté de Ségolène, les bons sentiments versés à flots, les mots comme des montgolfières dont il faut constamment alimenter le foyer. Tristesse d’une sensibilité qui tourne au-dessus de son régime et ne rejoint jamais l’expérience. C’est l’air du temps, l’absurdité par accumulation, la gonflette. L’autre différent. Le vivre ensemble. Le vivre ensemble avec l’autre différent, le savoir vivre ensemble avec l’autre différent, le vouloir savoir vivre ensemble avec l’autre différent, l’aimer vouloir savoir vivre ensemble avec l’autre différent, le désirer aimer vouloir savoir vivre ensemble avec l’autre différent : une émulsion à décourager les linguistes, un tissu d’évidences inertes que les collégiens auraient psalmodiées sous la surveillance d’un caporal-chef d’infanterie. Je me moque ? Tout ça, je l’ai tellement vu ! Les mots collés au hasard sur la réalité. Ces pauvres gaziers de DRH que je chopais après la séance : « Entre nous, tout ce que vous leur avez raconté là, c’est du pipeau ! » Ils se défendaient. Mollement. Très mollement. Les réponses apprises en formation. Puis se taisaient. Un petit sourire, souvent : « Vous êtes un idéaliste, Monsieur Sur, un idéaliste… » Et le lendemain, braves réalistes de leur fin de mois, ils recommençaient à grimper aux rideaux pour la communication des biscuits secs. C’est si triste, si creux, si injurieux, tout ça ! Bête comme la mort.
Ξ
Pas d’illusions sur les slogans de campagne électorale. Mais la perfection n’existe nulle part, même pas dans le mensonge. Ces mots-là, si fabriqués qu’ils soient, portent toujours un peu d’ADN de l’âme. Les thèmes proposés par Ségolène Royal et Nicolas Sarkozy n’ont pas touché en moi les mêmes zones de conscience, les mêmes strates existentielles, n’ont pas réveillé les mêmes souvenirs. Trois mots de la candidate socialiste me font replonger dans l’atmosphère des entreprises. Une énergie parfois sympathique, mais un forcing aux sentiments qui conduit la voix à la limite de l’égosillement comme si, soudain, elle butait contre un mur, celui sur lequel j’ai vu s’écraser l’enthousiasme de tant de responsables. C’est le message qu’elle transporte qui est en cause, l’étrange amitié agressive dont il est chargé. Comme s’il véhiculait le contraire de ce que désire l’oratrice. Il survole une réalité sur laquelle il n’atterrit jamais, mais qui lui envoie ses fumées, ses acides, sa pollution. Au sens où Ségolène Royal et les managers prennent ce mot, l’éthique, c’est le contraire de la morale : le jugement éthique ne part pas de l’exigence de la conscience, mais de la nécessité extérieure de ménager (manager, aménager) aussi correctement (et utilement) que possible des situations dont on ne peut, ou ne veut, changer la nature. Cette éthique-là, lugubre et subalterne par construction, il s’agit de la gaver artificiellement de sens et d’humanité : d’où la constante référence aux valeurs, d’où l’invitation à une participation truquée par laquelle, loin de s’ouvrir à l’âme du peuple, les dirigeants flattent sa vanité en l’associant à des bavardages inutiles. Une éthique sans passé ni fondement, agrippée au vide, condamnée, pour survivre, à faire l’actualité comme on fait les poubelles. Pour moi, c’est non. Du fond du cœur, c’est non.
Ξ
Ma dépendance, je veux dire mon addiction au sudoku n’est pas telle que je n’aurais pu m’en libérer un moment, si une raison transcendante m’y avait poussé, pour aller précipiter dans l’urne un bulletin qui, de toute façon, n’aurait pas été celui de Mme Royal. J’avais toutes les raisons politiques de ne pas voter pour son concurrent. Son programme est aux antipodes de celui que je souhaite au pays qui m’a vu naître. Par parenthèse, j’admire deux choses ces jours-ci. Une, que c’est le désir fervent de rendre à la France ce qu’elle vous a donné qui vous confère l’énergie de briguer de grandes charges, ou même de plus ordinaires : ainsi ce juge qui entend rendre au Lot-et-Garonne, bouleversé de tant d’attention, les bienfaits dont il a comblé sa grand-mère. Deux, qu’il faut un courage surhumain dont les fidélités ordinaires ne peuvent pas avoir idée pour passer d’un camp à l’autre, migration qui, je crois l’observer, se fait le plus couramment du camp vaincu au camp vainqueur. J’avais donc, disais-je, toutes les raisons de ne pas voter pour Nicolas Sarkozy, sauf une, fondamentale, qui continue de m’habiter mais qui, après mûre réflexion hors sudoku, ne m’a pas semblé exiger de moi ce geste.
Ξ
S’ils ont souvent prononcé les mêmes mots – respect et travail, par exemple – Ségolène Royal et Nicolas Sarkozy ne les ont pas chargés des mêmes significations. Ségolène Royal parlait dans la perspective de la « gouvernance » sociale, peut-être même de la gestion des ressources humaines : discours humaniste appuyé sur les deux piliers de l’ordre et de la justice – l’ordre juste -, mais surtout discours sociologique où un connaisseur aurait pu identifier un arôme de Crozier ou une nuance de Touraine. Nicolas Sarkozy se montrait bien plus archaïque : même s’il les défendait avec fougue et énergie, il n’énonçait guère que les thèmes les plus classiques de la morale bourgeoise tels qu’on n’ose plus les avouer depuis la fin des années 60. En l’écoutant, j’entendais, dans un très vieil enregistrement mental, deux voix se répondre. « Le respect », disait l’une : « scrogneugneu », répliquait l’autre. « Le mérite », reprenait la première : « la lèche », grinçait la seconde. « Le travail », martelait une voix bourgeoise : « le turbin » râlait une voix populaire. L’étonnant, c’est que ce dialogue imaginaire qui semblait sortir de l’antique poste de TSF de mon enfance, sur le cadran duquel on lisait les noms de stations qu’on ne prenait jamais (comme cela me faisait rêver, Hilversum !), et qui était muni d’un gros œil qu’ouvraient et fermaient, selon la qualité de la transmission, quatre paupières vertes, l’étonnant c’est que ces souvenirs d’avant-hier me semblaient infiniment plus présents, plus réels, plus costauds, plus toniques, plus pertinents que les tentatives d’intensité de Ségolène Royal.
Ξ
Que s’est-il passé depuis 68 ? Rien. La logique des choses. C’est-à-dire rien. Quarante ans dans la salle de réveil pour la princesse, je veux dire pour la problématique bourgeoise. Quarante ans d’intentions, de thèses de sociologie et de littérature d’entreprise. Mes amis, 68, c’est comme si c’était hier. Que dis-je ? C’est aujourd’hui. Veuillez nous excuser de cette interruption due à un incident survenu sur la presque totalité de nos émetteurs. Nous reprenons le cours normal de nos émissions. Voici la suite de notre dramatique Le non-sens est-il notre destin ?
Ξ
Une bonne pioche entre un individu et les circonstances : quelque chose peut peut-être redémarrer. L’Histoire, après tout, ne vient pas déposer ses raisons à notre guichet. S’en prendre à 68, il fallait y penser. Un biographe dira un jour si une problématique aussi sommaire que respect, mérite, travail s’est imposée à cet homme-là comme une nécessité, comme une façon de surenchérir sur ceux qu’il voulait égaler et surpasser, ou s’il s’agit d’une simple habileté électorale. À mes yeux, peu importe. Comme peu importe, au regard de ce qu’elle annonce, la couleur des yeux de la vigie. La nouvelle, c’est que nous sommes revenus, en dépit des pirates qui n’ont cessé de vouloir en détourner le sens, à la vraie question que Mai a posée. En choisissant des mots aussi simples que ceux-là, Nicolas Sarkozy ressuscite l’énorme contestation qu’ils provoquent nécessairement. Pourquoi le fait-il ? Jusqu’à quel point sait-il qu’il le fait ? En les préférant aux abstractions sociologiques, délices de tant de semi-habiles, il fait revenir en force, dans les fourgons de ses partisans, les débats brûlants auxquels notre société ne peut pas, ne doit pas échapper. Or, si j’ai appris une chose de cette société, c’est celle-ci : il n’est pas en France une seule conscience où ils ne soient discrètement, mais très solidement, amarrés.
Ξ
Respect, mérite, travail. Certains mots fondent mal dans la bouche. Mérite, travail, respect. Dès qu’ils se forment en moi, quelles ombres se profilent ! Des bombes de sens. Éthique, participation ne sont pas des bombes de sens. Ça se mâche, ça se crache, ça se refile au voisin, ça se colle à la semelle, ça finit dans une dent creuse. Travail, il faut faire attention. C’est un mot qui ne se regarde pas de haut, du haut de la stratégie, du haut du fric. Ça se regarde du dedans, ou rien. Ça se découvre du dedans, comme une maison de la Casbah avec, tout près, la mer dont la beauté fait pleurer.
Ξ
Nicolas Sarkozy a raison d’avancer ces beaux mots. Ce n’est pas parce qu’il est de droite et que ses amis sont riches que je dirai le contraire. Oui, plusieurs de ses projets, sur l’Université notamment, me font frémir d’horreur. Oui, je lui reprocherai jusqu’à la fin des temps le voyage aux États-Unis et la poignée de main à l’Ahuri pétrolifère. Mais les mots sont à tout le monde. Il a le droit, et même le devoir, de parler de respect, de mérite, de travail. Les gens se méfient, bien sûr. Ils savent que, la politique, ça apprend à placer les mots dans la bonne case, ça rend très fort au sudoku des mots. Pourtant ce n’est pas ainsi qu’on devient leur copain, ce n’est pas ainsi qu’on les comprend vraiment. Les mots des gens, j’ai passé ma vie à les écouter, à les flairer, à les soupeser, à les débusquer. Respect, mérite, travail sont des mots de gravité et de liberté. Si vous en faites des matraques entre les mains des beaufs, ils vous reviendront en pleine face ; vous n’y gagnerez rien, nous non plus. Si vous les utilisez sans lire leur composition, vous en ferez des poisons. Un mot qui devient un slogan, c’est un mot mis au trottoir. Les mots ont des sens, donc forcément des sens interdits. Ils ne sont au service de rien. Ils pèsent par eux-mêmes. Ils ont une existence propre. On peut essayer de truquer un mot de temps en temps, on ne peut pas truquer tous les mots toujours, même si c’est l’illusion de tous les pouvoirs, même si elle se renouvelle toujours. Voyez. Responsabilité aussi est un beau mot, il ne faut pas lui faire dire le contraire de ce qu’il dit. Mme Roselyne Bachelot, par exemple, devrait être plus respectueuse de ce mot-là. Si c’est son job de défendre la franchise sur les dépenses de santé, qu’elle le fasse et mauvaise chance à elle : cette franchise est inique. Mais qu’elle nous explique que cette franchise doit « être entendue comme un facteur de responsabilisation des assurés », ça, c’est de la haute trahison des mots, ça ne se case nulle part dans le sudoku de la liberté, de la République, ni même de la démocratie qui, pourtant, n’est pas trop regardante. Il n’appartient nullement à Mme Bachelot de responsabiliser les citoyens à la responsabilité desquels elle doit précisément ses fonctions. C’est elle qui est responsable devant eux, non pas eux devant elle.
Ξ
Respect : on a mobilisé ce mot-là contre 68. Il y eut du désordre, et plus que cela. Moi dont le sang ne fait qu’un tour quand un type, dans le métro, installe ses baskets sur la banquette, j’ai peu apprécié. Le temps a passé. Inter fæces et urinam nascimus, rappelle saint Augustin ; les sociétés, elles aussi, naissent entre les excréments et l’urine. Mais il fallait beaucoup de mauvaise foi pour que le dégoût ne se transforme pas en stupeur, pour ne pas mesurer de quelle profondeur de refoulement et de malheur cette lie remontait, de quelle accumulation de mensonge elle était le produit. Respect à l’école ? C’était bien trop peu pour quelques maîtres admirables qui littéralement me mettaient au monde ! Mais pour tant d’autres, aigres guichetiers des connaissances, c’était beaucoup trop ! Ce professeur de sciences naturelles affalé sur sa chaise qui débite un cours appris par cœur et, au moindre chuchotement, sans jamais varier la formule, hurle : « Si tu m’emmerdes, je t’emmerde, je te poisse et je te fous dedans ! », respect ? Pitié, au mieux. Ce professeur d’allemand hystérique qui flatte les enfants des célébrités et ne cesse de passer ses nerfs détraqués sur les autres, respect ? Ces surveillants généraux maniaques, shootés à la punition, vivantes invitations au suicide qui traînent leur névrose dans les couloirs, respect? Pour chacun de ceux-là, pourtant, respect, oui. Mais pas comme un droit attaché à la fonction, s’il vous plaît. Pas de distribution automatique de respect, ça gâte le produit. Qu’est-ce à dire, respecter ? Voir à nouveau, se retourner pour voir. Voir ce qu’il en est, ce qu’il en a été. Donc, en parler, se sentir le droit d’en parler. Pas de respect sans la liberté qui le fonde, pas de respect sans expression, pas de respect sans la parole qui désenclave, qui déverrouille, qui réanime.
Ξ
« Vous êtes un idéaliste ! » Que non ! J’ai fait un métier qui vaccine contre cette tentation. Tout à recommencer, toujours, non seulement avec un autre groupe, mais avec le même deux mois après ! Sans compter qu’il faut aussi recommencer avec soi-même, tous les jours. Le désir négatif, l’importance décisive du désir négatif, même quand on vous conjure d’aller dans le sens de la marche, du temps, du poil, de la boîte, du parti, du progrès, de la science, du goût. Le désir négatif. Non au nom du oui qui n’est pas encore là, qui ne viendra peut-être jamais, chaise vide où l’absence est présence. Je ne fais pas de pub pour 68, je ne suis pas payé au pavé ! Si vous ne voulez pas dire Mai, dites autre chose. Le silence primordial, l’absolu, le je ne sais quoi et le presque rien, la trace, Dieu, le souffle, la poésie, le désespoir, l’orage. N’importe quoi, pourvu que ce n’importe quoi ne soit pas une précaution verbale, un bafouillage de tribune, une note de bas de page. Peu importe le mot qui se choisira en vous si la fusée part de plus profond que vos intérêts, que vos opinions, que vos passions, que vos raisons, que vos vices, que vos vertus. Qu’il soit bien entendu que ce n’importe quoi-là n’a aucun rapport avec la diarrhée communicationnelle, qu’il se fout comme de sa première chemise d’injecter des valeurs humaines dans la technique, l’économie, le décolleté des dames ou le baby-foot. Qu’il est une dague bien pointue dans les reins de la société occidentale parce que c’est le seul moyen de ne pas lui vouloir de mal.
Ξ
Respect, travail, mérite. Que ces mots-là reviennent au premier rang, c’est bien. Cette apparente régression est un progrès. J’espère seulement qu’on va comprendre que, cette fois, il ne faut plus faire les malins avec eux, qu’il faut les laisser dégorger ce qu’ils ont en eux de désir et de souffrance, et la cruauté dont ils ont été blessés, et la lâcheté qu’ils ont favorisée. Ces mots-là ne sont pas à prendre à la légère, à la stratégie. Il faut en faire l’inventaire pour comprendre en quoi ils nous font vivre et en quoi ils nous empêchent de vivre. Regarder nos mots en face, voilà notre programme de travail ; devant ce chantier, comme devant tout ce qui est vaste, nous sommes profondément égaux. Il a été ouvert, il y a bientôt quarante ans, dans le trouble, dans l’urgence, dans l’ambiguïté : nous pouvons maintenant y travailler plus calmement, plus fortement. Mai n’a pas d’autre sens que d’avoir ouvert la plaie infectée, que d’avoir fait sauter le verrou inutile. Il ne savait pas trop ce qu’il faisait, ses adversaires ne savaient pas trop ce qu’ils combattaient. Nous voyons mieux maintenant de quoi il s’agit : ou bien nous étriquer dans un délire puéril de possession, de certitudes pourrissantes, de jalousies fétides, ou bien, en dépit de ce qui nous fait mortels, nous laisser respirer la vie dans les êtres, dans les mots, dans le monde, conduire nos cœurs et nos esprits à l’extrême pointe de notre jetée intérieure, seul rendez-vous possible des âmes vivantes, désirantes, souffrantes. Devenir une société modeste, légère, fervente, ironique. Non pas nous définir, nous infinir. Tel est notre repère, notre amer, comme disent les marins. Il n’est pas d’autre sens à une vie que de le désigner à d’autres vies par ce qu’elle a été et par ce qu’elle n’a pas été. Amers, on le sait, est le nom d’un recueil de Saint-John Perse. Le poète en parlait ainsi : « J’ai voulu exalter, dans toute son ardeur et sa fierté, le drame de cette condition humaine, ou plutôt de cette marche humaine, que l’on se plaît aujourd’hui à ravaler et diminuer jusqu’à vouloir la priver de toute signification, de tout rattachement suprême aux grandes forces qui nous créent, qui nous empruntent ou qui nous lient. »

(1er juin 2007)