Le 24 octobre, sous le titre « Deux ou trois choses que je sais d’Harvey Weinstein », Le Monde a publié un témoignage de Juliette Binoche recueilli par Franck Nouchi. C’est un texte remarquable, presque inespéré. Allons, Hölderlin avait raison, « là où croît le danger croît aussi ce qui sauve ». Dans ce fait-divers et ce qui s’est ensuivi, le désespérant, jour après jour, s’est ajouté au désespérant. Mais, grâce à Juliette Binoche, le vent a soudain tourné et quelque chose de sensé, d’intelligent, de généreux, de profondément ouvert est apparu.

Il faut montrer aux élèves, aux jeunes et à tous ceux qui s’adressent à un public de quel lieu elle parle, de quelle position. Elle se poste à la fois à l’intérieur et à l’extérieur d’elle-même, dedans et dehors. En déséquilibre, c’est-à-dire en mouvement. En déséquilibre créateur. Cette posture n’est pas la plus confortable ni la moins périlleuse, mais c’est la plus vivante, la plus tonique, celle qui offre la perspective la plus large, celle qui donne de la profondeur au regard. Elle favorise la lucidité et la patience. Elle garde l’esprit frais et alerte. L’essayer c’est l’adopter. Peu de gens, pourtant, l’essaient. Ils préfèrent décrypter ou témoigner, c’est-à-dire faire tourner à vide, dans un cas, leurs méninges, dans l’autre leurs humeurs. Juliette Binoche, elle, en se décentrant d’elle-même, s’oblige à travailler dans le vrai. Du coup, le lecteur sait que c’est vraiment à lui qu’elle parle, et que c’est vraiment elle qui lui parle.

Pourquoi cette attitude ? Parce que comprendre, c’est prendre ensemble. Juste le contraire d’éliminer, de sélectionner, de préférer, de juger. Prendre ensemble tous ceux, quels qu’ils soient, qui sont impliqués dans une situation, dans une affaire, dans un drame et, en chacun d’eux, prendre ensemble toutes les facettes qu’on y perçoit, même et surtout si elles semblent contradictoires. Tous ces individus impliqués, avec toutes leurs facettes, les prendre ensemble avec soi et, pour cela, service pour service, s’ouvrir à soi-même la zone de soi qui peut les accueillir, la plus vaste.

Mais restons concrets. Être agressée, Juliette Binoche sait ce que c’est. Elle a connu cela à sept ans, à l’école. Puis à dix-huit ans. Puis à vingt-et-un ans. Elle n’oublie pas. On sent que ces souvenirs pèsent de tout leur poids dans son cœur et dans son jugement. Mais on sent aussi autre chose : ils ne sont pas devenus des armes, ils ne sont pas devenus des justifications, ils ne sont pas devenus des brevets. Peut-être est-ce là la condition pour penser juste, et donc pour parler utile, et donc pour pouvoir aider. Qui n’est pas passé par la perplexité, le doute et le silence, ne peut pas aider son voisin à penser. Qui se croit meilleur, ou radicalement différent, ou nanti de références supérieures, ou touché par je ne sais quelle grâce intellectuelle, morale, esthétique, voire par la bénédiction supposée d’une épreuve, ne peut pas aider ce pauvre voisin. Qui se croit dans le camp des bons, des vrais, des justes ne peut rien, lui non plus, pour cet infortuné : une chance s’il n’aggrave pas sa confusion ! Quant à celui qui s’imagine installé dans le camp des libérés, il n’est pas de meilleur geôlier porteur d’un meilleur trousseau de clés. Libérer la parole n’est pas une plaisanterie. J’entends dire que celles qui ont dénoncé ont libéré leur parole. Pas parce qu’elles ont dénoncé, en tout cas. Penser, et donc parler, c’est beaucoup plus que dénoncer. Tout le monde, certes, peut avoir envie de dénoncer, comme tout le monde peut avoir envie de cracher. Il peut même arriver que dénoncer ou cracher soit nécessaire. Mais dénoncer ou cracher n’est pas parler.

Ce regard d’amitié exigeante qu’on jette sur soi-même, on s’apprend peu à peu à le jeter sur les autres qui, du coup, prennent des couleurs, du relief et cessent de ressembler à des vignettes. Ces autres qui sont des semblables, incapables d’être complètement des monstres, incapables de ne pas en être au moins un tout petit peu. À moins qu’on ne tienne, pour des raisons diverses et toujours mauvaises, à propager d’agréables fables où des bons toujours bons combattent des mauvais toujours mauvais et qu’on ne finisse par se persuader que le meilleur moyen de vivre ensemble, c’est de croire ensemble à de pauvres mensonges.

Comprendre les femmes qui ont été attaquées, cela paraît facile. Parler d’elles, par contre, ne l’est pas. « Depuis plusieurs jours, dit Franck Nouchi à Juliette Binoche, des milliers de femmes s’expriment sur Twitter par le biais du hashtag #balancetonporc. Que pensez-vous de cette prise de parole aussi massive que subite ? » La réponse est à méditer : « Si cela peut aider à changer les consciences, pourquoi pas ? Aujourd’hui de nombreuses personnes profitent de ce moment pour s’ouvrir, se délivrer d’un non-dit, peut-être que cela finira par réveiller des consciences ? »

Si j’avais encore des élèves, je leur demanderais de rester un peu sur ce peut-être. Il y a beaucoup de délicatesse dans ce mot, il cache une vérité complexe. Que les consciences de ces femmes se réveillent, Juliette Binoche le souhaite, bien sûr, aussi fort qu’elle compatit, de tout son cœur, à leurs épreuves ! Et si ce hashtag, pour pénible qu’il soit, produit ici ou là de bons effets, elle s’en réjouit la première ! Mais n’oublions pas. Son propos procède à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. Pensant à ces femmes, elle ne peut pas ne pas penser aussi, en même temps, à elle-même. À tous ces débats intérieurs qu’elle évoque, à tout ce chemin montant, sablonneux, malaisé. Elle ne veut pas, elle ne peut pas les tromper. Les éclats de voix des dénonciations seront loin, très loin, infiniment loin de suffire. Il est possible qu’ils ne fassent que donner le change, ou même qu’ils contribuent davantage au problème qu’à la solution. Ce n’est pas là un point de vue pessimiste, sauf pour les gens et les institutions qui vivent de slogans, c’est-à-dire qui ne vivent pas. Les accouchements de l’âme sont aussi douloureux que ceux du corps, ils durent plus longtemps, il est presque impossible d’en apaiser les souffrances. Et puis, naître à soi-même n’est jamais chose solitaire. Aragon nous a prévenus : « Le malheur où te voilà pris / Ne se règle pas au détail / Il est le fruit d’une bataille / Dont tu ne peux payer le prix. »

Bien plus difficile, probablement, de comprendre Weinstein. Pourtant, il le faut. L’indignation qu’on dégurgite et les grands airs qu’on arbore pour tâcher de couper à cette obligation se rangent sous la même rubrique : évitement, peur de soi-même. Si je disais que, sur ce point, l’attitude de Juliette Binoche est exemplaire, je m’attribuerais de façon ridicule le pouvoir de définir une norme. Je dirai donc simplement que sa manière de sentir et de penser me semble rendre la vie plus forte, plus juste, plus belle. Elle, le producteur ne l’a jamais agressée, même si, un jour, elle a dû répondre à une insinuation par « un revers de balle hors-jeu ». Mais elle savait très bien « quelle bête il y avait en lui » et avait appris à se comporter en conséquence. Elle n’en oublie pas pour autant ses qualités, ses enthousiasmes, ses élans artistiques. Cet être « complexe », « bizarrement attachant », elle l’a vu pleurer un jour qu’il était honteux, mais elle l’a vu aussi « généreux, et également menteur». En somme, même s’il y a plus à lui reprocher qu’à la plupart (mais qui donc, au juste, tient la comptabilité ?), c’est un homme. Un homme, non pas un porc, comme dit, avec quel héroïsme inspiré, Nicolas Demorand. Qui, lui aussi, est un homme, pas un rôti d’agneau.

Cicéron l’avait remarqué tout de suite, mais, depuis, tout le monde ou presque a cru malin de l’oublier : les Sirènes de l’Odyssée ne promettent pas à Ulysse les délices de la volupté, mais le plaisir sombre du pouvoir, du plus orgueilleux des pouvoirs, celui de l’esprit, la connaissance ¹. Vieille histoire, direz-vous ? Du tout. La libido fruendi, la libido dominandi, la libido sciendi – désir de jouir, de dominer, de savoir -, tout cela, à notre époque flashante, flasheuse, flasharde, flashy, est resté aussi frais que quand on l’a congelé. La preuve ? Juliette Binoche parle exactement cette langue-là : « Les femmes comme les hommes doivent transformer leur désir de pouvoir, de possession et de jouissance. » Tout est dit, même si tout reste à faire. Dans cette proposition, dans cette impulsion venue de l’esprit, se trouve la clé de toute réflexion sérieuse sur les relations entre les sexes. On peut parvenir à ce point par mille chemins différents, on peut aussi y arriver par toutes sortes de transports. On peut même faire la route avec des gens qu’on déteste et avec qui l’on échange des croche-pieds. Peu d’importance. Si l’on finit par arriver là, tout est bon. Si l’on n’y arrive pas, rien n’est bon.

J’apprécie la manière dont Juliette Binoche parle aux actrices. Elle ne se contente pas de leur suggérer, en particulier aux plus jeunes, d’« éveiller [leur] intelligence » et de « ne pas se faire piéger ». Bien au-delà de ces conseils de prudence, elle leur livre le fond de son expérience, sans omettre de préciser qu’elle-même ne se fait pas un devoir d’obéir à son agent, même si, naturellement, elle l’écoute. Manière de faire savoir que rien ne nous oblige à retenir les suggestions que nous dispense le monde où nous vivons. Nos raisons, c’est en nous-mêmes, nulle part ailleurs, qu’il nous faut les trouver ; pas dans la propagande, pas dans l’autorité, pas dans la rumeur, pas dans la morale qu’on nous vend, pas dans l’avis dominant, pas dans les conseils des copains et copines, surtout pas dans les privilèges dont on dispose. Très salutaire invitation à l’expérience de soi : « Si tu veux faire ce métier, explique-t-elle à l’une de ces femmes, c’est que quelque chose en toi te pousse à le faire, qui va au-delà de toi-même, au-delà de ton besoin de pouvoir. Et c’est là que tu dois te poser la question essentielle : pourquoi suis-je là ? Qu’est-ce que je cherche ? Qu’est-ce que je veux ? »

Je voudrais que ces quelques phrases ouvrent à celle qui les prononce le paradis des formateurs. Elle ne parle pas d’elle-même, mais à partir d’elle-même, avec tout elle-même, du fond d’elle-même. Cette actrice n’est pas une femme en représentation. Elle ne cautionne nullement la société du spectacle. Quand ils évoquent les agressions, les médias, eux, parlent pour eux-mêmes, pour leur pomme, pour leur club, pour leur image, pour le plaisir si gratifiant de faire vibrer l’indignation collective d’un maximum de clients qui ne s’avoueront jamais que ce sentiment grossier, cette sensation animale, cet envers obligé de leur satisfaction se compose, à 50%, de leur trouille, et, à 50%, de leur pétoche. Je jubile comme un gamin farceur quand je vois Juliette Binoche faire exactement le contraire et parler à ces femmes – miracle miraculeusement miraculeux ! – pour elles-mêmes. Alors je retrouve l’évidence sur laquelle j’ai commencé à me bâtir il y a un peu plus de quatre-vingt-quatre ans, et que seul le plus monumental et le plus globalisé des crétins prendrait pour une déclaration de vertu : la vraie différence dans ce monde, la plus clivante, la plus impitoyable, la plus généreuse, la plus prometteuse, la plus sensuelle et la plus spirituelle, la plus fidèle et la plus changeante, c’est celle qui distingue sans faiblesse et qui oppose sans pitié ce qui existe vraiment et ce qui fait semblant d’exister.

Habituée à jouer avec les rôles et les masques, l’actrice perçoit parfaitement cette distinction : « L’acteur, dit-elle, doit voir, observer, jauger, renifler, esquiver, se protéger, mais, au moment essentiel de son métier, c’est-à-dire devant une caméra ou sur scène, se donner corps et âme ! Encore une fois, si l’on va chercher un petit pouvoir personnel, on fait fausse route. Mais il existe un autre pouvoir, celui qui est au-delà de sa volonté et de ses propres désirs, mais qui passe par une descente en soi, et c’est cet autre pouvoir qui est passionnant, car il conduit à l’œuvre et à ce qui s’œuvre en soi. »

Il y a le petit pouvoir personnel, celui qui fait semblant. Et il y a la joie de pouvoir, celle qui est en complicité avec l’univers et le temps. C’est à cette joie-là qu’aspirent les artistes et toutes les sortes de créateurs, de transmetteurs, de passeurs. C’est celle-là qu’il faut savoir évoquer partout, même au Conseil des ministres, même dans l’entreprise. Critère absolu. Une activité où elle n’aurait pas sa place, même infiniment discrète, n’aurait pas de raison d’être. Le progrès, c’est de refuser cette bulle crétinisante que devient l’existence quand on ne fait que la mimer et de se lier d’amour avec ce qui « s’œuvre en soi », avec cette énigme fervente qui nous restitue à nous-mêmes, aux autres, au monde. Ce grand saut n’est pas évident, surtout pour les plus favorisés, pour les plus gâtés. Comment faut-il faire ? demande Franck Nouchi. Juliette Binoche répond : « Par l’épreuve ! On passe par l’épreuve pour faire ses preuves ! Et on se débrouille dans l’épreuve. On parle, on lit. On cherche. On se confronte. On tombe. On change d’attitude. On est perdu. On s’éveille à l’épreuve. L’humour compte beaucoup. Et puis lâcher, lâcher les attentes, les espérances de conquête, de satisfaction. Il y a une mise à mort intérieure dans l’épreuve. Un retournement. On n’est pas là pour se servir. »

On ne peut mieux dire, ni plus juste. Quelle chance qu’une personne qui me veut du bien m’ait mis ce texte sous le nez ! Et puis, autre plaisir, j’ai reconnu Le Monde que j’ai aimé, la noble, la très gentiment aristocratique volonté de simple de l’époque Fontaine-Frappat, la page 2, ma fierté d’y collaborer. Nostalgie inutile puisqu’il y a eu cette… résurgence ! (Pourquoi, à propos, quand il ne renvoie pas à l’eau de la source, ce mot résurgence est-il toujours employé pour désigner des horreurs, la résurgence du nazisme, de la peste, etc. ? N’y a-t-il pas aussi des résurgences de la santé, de la liberté, du bonheur, de la tendresse ? Grattez l’optimisme occidental, vous trouverez le dolorisme, le jansénisme et leur détestable arrière-petite-fille moderne, la plus pimbêche des morales économico-civiques.)

Un texte bien fichu, ce n’est pas quand ses différentes parties s’égrènent comme un chapelet ou se suivent à la queue leu leu comme les wagonnets de la foire ou les entreprises du Cac 40. C’est quand il paraît fait de bric et de broc alors qu’en réalité ce bric et ce broc renvoient non pas à la même idée, ce qui mettrait l’écriture à la portée du premier polytechnicien venu, mais à la même question presque informulée ou, plutôt, pour parler comme l’époque, à un certain souci que l’auteur, bien incapable de l’exprimer clairement, confie au lecteur pour qu’il l’aide à l’identifier. Le noir souci dont parle Horace, celui « qui monte en croupe derrière le cavalier » ou le blanc souci qui donna son titre à un livre de mon ami Jean Miquel, ce disciple d’Alain qui fut un excellent directeur du Collège Sainte-Barbe.

Impossible de ne pas s’en apercevoir, cet entretien est terriblement bien fichu. Faufilé de liberté. Entre le questionneur et la questionnée, on devine comme une zone de libre circulation, un espace hors douane. Urgent de le faire connaître aux jeunes pour qu’ils comprennent qu’ils ne sont condamnés ni à se laisser engluer dans la tambouille dégueu du conformisme, dans cette hargne bêtasse déguisée en humanisme, ni à rester en tête-à-tête avec une solitude grelottante. Juliette Binoche a raison. « Lâcher les attentes, les espérances de conquête, de satisfaction. Il y a une mise à mort intérieure dans l’épreuve. Un retournement. On n’est pas là pour se servir. » Je cherche les mots pour commenter ces deux lignes. Je ne trouve que ceux-ci : c’est vrai.

J’apprécie l’allure torsadée, spiralée, de ce texte, cette sorte de mouvement alternatif qui renvoie le lecteur à l’aspect qu’il n’attend pas. Deux thèmes s’y enlacent. Le premier est évident : Weinstein, les hommes qui emmerdent les femmes, ou plus : problème et recherche de solutions. Mais il y en a un second, beaucoup plus large : l’être humain devant le monde moderne. Un vers d’Aragon le résume, il suffit de changer le pronom personnel : « Ce qu’on fait de nous, hommes, femmes. » Nous voici dans le sujet, en son plein cœur.

Ce n’est pas toujours le cas, par exemple quand on demande au pouvoir politique de traiter les violences comme il traite les accidents de la route, de créer au collège « un brevet de la non-violence sur le modèle du brevet de la sécurité routière » ou de lancer « une campagne nationale de prévention équivalente à celles que nous avons connues sur la sécurité routière ». Si la violence est vraiment le destin de l’être humain ou, plutôt, de la machine humaine en quoi on le transforme, d’où parlent donc les pétitionnaires ? Si la violence des hommes leur est aussi nécessaire et fondamentale que le moteur l’est à la bagnole, si l’on ne peut pas rêver plus haut que de l’amadouer, de la circonscrire, s’il n’est question, en aucune manière, de la transformer et de la dépasser, qu’est-ce qu’une femme peut bien espérer d’un homme et, plus simplement, qu’est-ce qu’un être humain peut bien demander à un autre ? Si c’est d’un code que l’on attend le salut, si c’est à un code que l’on suspend sa liberté, si c’est un code qui est chargé de peupler les rêves des enfants, alors la capitulation est déjà là. Bien sûr que la violence masculine, comme toute violence, est agression. Mais, comme toute violence, elle est aussi expression. Impossible de zapper l’un ou l’autre de ces deux aspects. Refuser d’y voir une agression, c’est accepter qu’elle vous tue. Refuser d’y voir une expression, c’est se condamner à gérer ses restes, c’est-à-dire renoncer à vivre.

Je ne souhaite pas opposer ces deux visions de la violence masculine. Mais je souhaite que tout le monde soit capable d’accéder à la première, de beaucoup la plus libre. Pour moi, Juliette Binoche voit plus clair et plus loin, je souhaite que d’autres s’en aperçoivent. Au moins aussi sensible qu’une autre à la grossièreté et à la brutalité de certains hommes, elle a l’immense mérite de désenclaver la question. Il faut pour cela du courage, de la lucidité et cette vertu dont on ne parle plus guère et qu’on appelait la magnanimité, la grandeur d’âme. Je ne parle pas ici de pardon, cette notion reste pour moi confuse et, de toute façon, habite une zone que je crois à peu près inaccessible au langage. Mais de simples évidences s’imposent, pas seulement à moi sans doute. Toute offense qu’on me fait, en même temps qu’elle me blesse, blesse l’humanité tout entière et, d’abord, l’offenseur. Je suis bien hypocrite si je feins d’oublier que c’est moi qu’on a attaqué. Mais, une fois passé l’orage de la révolte et de la colère, je suis bien léger et, d’une autre façon, encore bien hypocrite, si je feins de nier que cette détestable affaire m’oblige à m’intéresser à bien autre chose qu’à mon cas. Que je le veuille ou non, je suis devant un choix. Ou bien je m’enferme dans ma colère et dans ma révolte, je les laisse fabriquer en moi une acidité qui me flatte et me rassure, je cherche à faire équipe, ou à faire clan, avec ceux qui ont vécu des situations comparables, je me raconte que l’esprit de vengeance est autre chose qu’un sentiment négatif et destructeur et je nourris le rêve fou de faire de ma souffrance une jouissance amère. En somme, je rêve de n’être que moi. Je nie tout ce qui atteste, par mille signes différents et contradictoires, la présence d’autrui en moi. Pourquoi pas, si c’est jouable ? Ce ne l’est pas. La position est intenable. Elle m’oblige à m’entourer, jour après jour, de protections et de barrières nouvelles. Il faut qu’une mauvaise foi de plus en plus hurlante me fasse ranimer moi-même, volontairement, la flamme du ressentiment et que je m’invente pour cela des raisons toujours plus fausses et des justifications toujours plus insensées. En un mot que je m’entête, que je m’entête de moi-même comme d’un mauvais alcool.

La violence est un piétinement, la revanche en est un autre. La violence est un enfermement, la revanche en est un autre. « Il faut que la honte change de camp » est un horrible slogan, à quelque situation qu’il s’applique. Il faut dire aux victimes, même si l’on ne comprend que trop pourquoi ce sentiment les hante, qu’il n’a pas sa place dans leur cœur. Et le but n’est pas que les agresseurs marinent dans la honte, mais que leur intelligence s’ouvre et que leurs actes changent.

Si l’on ne peut pas oublier que les moyens modernes d’information, et surtout de communication, éclairent parfois des situations qui ne doivent pas rester dans l’ombre, on ne peut pas non plus s’aveugler sur leurs méfaits. Ils diffusent désormais une effroyable possibilité de vindicte. Les médias s’intéressent d’abord et surtout au spectacle, pour la simple raison que c’est lui qui les fait vivre. Tel est leur destin, qu’ils assument trop facilement. Le spectacle n’est vivant que s’il va au-delà des apparences, s’il révèle ce qui est caché, s’il exhume ce qui a été inhumé. Le spectacle n’est vivant que s’il est une invention, c’est-à-dire une découverte. Quoi qu’ils fassent, cette aventure-là ne concerne pas les médias. Seules sont à leur portée les apparences. Ce qu’ils appellent décrypter, ce n’est pas les dépasser, c’est les remuer.

Codifier les relations entre les sexes et recourir à l’autorité, les deux conclusions auxquelles aboutissent ces révélations accumulées, et qui sont en cohérence parfaite, sonnent comme des aveux d’impuissance. Fatalité médiatique. Le pouvoir, l’autorité et la guerre sont beaucoup plus spectaculaires que la paix. La guerre agite ses fusils, ses couteaux, ses drapeaux, ses mots d’ordre, exhibe ses héros, ses cadavres et, naturellement, ses codes. La paix est une personne tranquille qui travaille à l’intérieur. La paix n’est pas médiatique. C’est une très belle fille, et intelligente, capable d’être une grande amoureuse. Mais, c’est ainsi, peu attirée par le strip-tease. Les médias ne peuvent pas vraiment célébrer la paix, même s’ils le désirent, même si leurs collaborateurs ne jurent que par elle. C’est toujours en contre qu’ils s’en réclament, contre une solution qu’ils récusent. Les médias sont d’abord et avant tout préoccupés d’eux-mêmes, de leur image à eux : la guerre la sert mieux que la paix, le simplisme mieux que la nuance, les pleins mieux que les déliés. Mais celui qui veut imposer son image n’est généralement pas le plus doué pour comprendre autrui.

Application de l’idée de Marshall McLuhan, quand les médias s’emparent d’un conflit, c’est forcément pour l’exaspérer. Et quand on leur confie les revendications ou les indignations féminines, même si les personnes qui les dirigent et y travaillent sont des anges de douceur et des apôtres de la paix, c’est la guerre des sexes qu’ils vont, consciemment ou non, attiser et aggraver. Même si l’accumulation des remords dans les esprits et dans les cœurs leur fait proclamer le contraire ! Impossibilité radicale de faire autrement. La moindre des prudences, quand on milite pour la paix, est de ne pas confier sa cause aux médias : ils sont structurellement incapables de la défendre. La guerre de chacun contre tous est à la fois leur berceau et leur destin, ils sont les outils idéaux et obéissants du pouvoir et de l’argent. Non seulement obéissants ! Prévenants ! Ils en détectent les premiers, tout naturellement, les intérêts et en devancent, à la perfection, les désirs. Aucun complot à chercher là-dedans, aucune mauvaise intention. Ils sont ainsi. Ils ont été faits ainsi. C’est ainsi qu’on a voulu la machine. Internet est né de la guerre.

Alors, un jour, une femme… Aujourd’hui, il s’agit surtout des femmes. Demain, pour autre chose, on dira : un homme… Ou un homme ou une femme… Ou les femmes et les hommes… Aujourd’hui, une femme. Révoltée par ce qui lui est arrivé. Prête à se laisser embarquer par sa passion et par le tourbillon dans lequel elle se sent entraînée. Mais qui sent que tout cela a quelque chose de trop évident, que cette mécanique est trop mécanique, que cela ressemble à un hold-up, à un enlèvement. Qu’est-ce qu’on lui enlève ? Ne serait-ce pas sa révolte, par hasard, la part la plus révoltée de sa révolte ? On veut la lui prendre trop vite, sa révolte, on la lui arrache comme un sac pour la mettre dans le journal. Elle est d’accord, pourtant, elle est d’accord… Presque entièrement, presque. Assommante, cette résistance minuscule dont elle ne se débarrasse pas. Une loi pour interdire le presque rien, vite ! Une loi pour punir le je ne sais quoi !

Submergée de questions. Quand elle dénonce, elle sent qu’il y a encore de la victime en elle. Normal, inévitable. Mais pas désirable. Et il y a surtout ces deux vagues contradictoires qui se montent dessus. Elle n’est pas libre. Elle est infiniment libre. Elle n’est pas libre. Elle est infiniment libre. Contradiction ? Non. Elle n’est pas libre parce qu’il y a des choses à détruire. Elle est libre parce qu’il y a des choses à reconnaître. Tout ce qui en elle est projet – « espérances de conquête, de satisfaction » – prend un coup de vieux, un coup de vieux infime, vraiment infime. Personne ne s’en apercevra mais c’est cela, le plus terrible : être seule à savoir que la maison est piégée, que rien ne tient plus le coup. La femme qu’a vue l’agresseur, ce n’est pas elle. La femme que voient les vengeurs, ce n’est pas elle non plus. Et pas davantage celle qu’elle s’inventera. Il faut bien s’inventer, pourtant : un être humain, c’est une créature qui s’invente. Mais être cette créature-là, cette créature qui doit, qui peut, qui veut, qui désire s’inventer et qui hésite tellement à s’y risquer, ça, il ne l’a pas inventé !

Dans ces conditions, Mesdames et Messieurs, nous pouvons commencer à parler. Veuillez, s’il vous plaît, fermer vos téléphones portables et oublier les souvenirs qui ne seraient pas vraiment les vôtres.

Merci, Juliette Binoche.

11 novembre 2017