Tous les articles par admin

Hashtags : des faux amis pour les femmes ?

Jeu

Personne n’a mieux parlé que Juliette Binoche de ce que j’appelle l’affaire Weinstein et cetera 1. Ce point de vue éclairé, attentif, à la fois amical et exigeant, aurait dû devenir la pièce maîtresse du débat : il a été, une ou deux fois, superficiellement évoqué et, dans la majorité des cas, entièrement ignoré. Peut-être, dans quelques années, cette vilaine affaire nourrira-t-elle une de ces belles évocations dont certains médias ont encore le secret mais dont ils oublient toujours la recette en temps réel. Alors on retrouvera ce témoignage. Étranges restaurants qui servent la peau et les os de la réalité en en congelant la chair et crient à la conspiration quand ils perdent l’une après l’autre leurs étoiles. On ne se moque pas du correspondant de guerre qui défie la mitraille. On ne se moquerait pas davantage du correspondant de paix, ou de non-guerre, qui défierait la violence, la sottise et la vulgarité de l’info et de l’actu. Sa carrière, certes, risquerait de ne pas en être facilitée. Mais, journaliste ou pas journaliste, toute la question, aujourd’hui, est de savoir quel jeu l’on joue : si ce n’est pas le grand, ce ne peut être que le petit, le tout petit…

Aveux

Au fur et à mesure que cette affaire s’enrichit de nouveaux chapitres, il devient évident qu’elle ne nous parle plus seulement des femmes, ni même des relations entre les sexes, mais de notre société en déroute, dont elle est un puissant révélateur. Et qu’elle nous en parle par les informations qu’elle fait surgir, mais aussi par ce que sous-entendent ou traduisent ses principaux intervenants, depuis les mouvements féministes qui l’animent et/ou la confisquent jusqu’aux médias, maîtres de l’opinion pourvu qu’ils en soient les esclaves, en passant par la foule des chroniqueurs qui trouvent en elle leur inépuisable aliment. Peut-être n’est-il donc pas inutile, comme on corne dans un livre les pages qu’on veut retrouver, de pointer, pour aider les mémorialistes de demain, quelques-uns des aveux volontaires ou involontaires que l’affaire Weinstein et ses innombrables cetera, a arrachés à ceux qui la conduisent, qui l’observent, qui l’analysent, ou qui l’exploitent.

Idem

Mettre fin aux violences contre les femmes, le projet est assez lourd de sens pour que personne ne puisse en contester le bien-fondé. Pourquoi, en parlant de libération de la parole, formule qui renvoie évidemment à Mai 68, lui conférer une dimension qu’il n’a pas ? Les barricades se sont élevées contre l’inspiration même de la société de consommation. Chacun se faisait porteur sinon d’un projet politique commun, du moins d’un désir partagé d’ordre métapolitique. On parlait de ce qu’on constatait ensemble, de ce qu’on refusait ensemble, de ce qu’on désirait ensemble. Et, tout cela, vécu de mille manières, chacun l’exprimait avec son cœur à lui, son expérience à lui, son intelligence à lui, son existence à lui. Un même souffle, mais des millions d’expressions singulières. La vie de tous, mais sentie et pensée par chacun. Rien à voir avec Metoo. Mai, c’était dire je. Metoo, c’est dire idem. Metoo, c’est ajouter son nom à une liste, mais c’est aussi, sur l’essentiel, passer son tour. Metoo, c’est protester contre la violence de son compagnon, ou de son voisin, ou de son collègue, ou d’une brute anonyme : en cela c’est exprimer la plus réelle des souffrances, mais sans pouvoir en parler vraiment, pas plus d’ailleurs que de soi, des autres, du monde. Soulagement provisoire, peut-être, rien de plus. Libération de la parole est un slogan très flatteur, très vendeur. Mais on ne peut pas imaginer que ceux qui l’agitent comme un drapeau volé ne sentent pas à quel point, dans ce cas précis, il est mensonger. Entretenir et flatter cette illusion ne fait qu’ajouter du ressentiment au ressentiment.

Balance

Cette célébration de la balance, tout le monde fait semblant de ne pas voir ce qu’elle a de monstrueux. Balancer, pour les gens de ma génération, n’est pas un mot sympathique. Ma mère, toute sa vie, a souffert de surdité. Je la vois encore, pour entendre Radio Londres malgré le brouillage, monter le son du petit poste de TSF noir qui trônait sur le buffet de la cuisine. Moins fort, lui disait mon père, attention aux voisins ! Car ça balançait sec, à Montrouge, en ces temps-là, les corbeaux ne chômaient guère. Balance, cela m’évoque la Milice, les résistants qu’on venait cueillir chez eux, les petits cercueils qu’on s’envoyait par la poste. Un événement familial, aussi. Le collègue qui avait dénoncé mon père parce qu’après sa journée de fonctionnaire, il lui était arrivé d’utiliser l’équipement du laboratoire de photographie pour des travaux personnels sans lesquels je n’eusse pas été en situation, aujourd’hui, de m’exprimer sur ce site, ce qui eût naturellement constitué l’expression la plus forte de la justice républicaine. Il n’en menait pas large quand il fut convoqué par un très grand patron. La surprise n’en fut que plus grande : « Ne craignez rien, Monsieur Sur, lui dit-il, on va lui faire sa fête, à ce trou du cul. » Balance, dans ces conditions, on comprendra que le mot ne me fasse pas trépigner d’enthousiasme.

Pasolini

J’entends bien, comme on dit aujourd’hui quand on n’est pas d’accord : cette fois, c’est pour le bien, pas pour le mal. Pour protéger, pas pour accabler. Pour la justice, pas pour l’injustice. Mais Alzheimer n’est pas encore trop féroce à mon égard, et j’entends surtout Gabriel Marcel, rue de Tournon, m’expliquer, lui, homme de droite convaincu, que les débats enflammés sur la torture en Algérie lui avaient fait comprendre, une fois pour toutes, que la question des fins tient tout entière dans celle des moyens. On a raison, absolument raison de vouloir en finir avec les violences contre les femmes. Aucune objection à cela, aucune nuance, aucune réserve n’est acceptable, ni même audible. Mais Aragon n’a jamais écrit que la balance était l’avenir de l’homme. Promouvoir la balance, c’est raisonner comme Le Pen, le père, raisonne avec la torture : penser qu’un moyen haïssable peut, malgré tout, servir une intention qui ne l’est pas. Et faire écho à l’inquiétude de Pasolini quand il écrit, le 29 août 1975, dans L’Europeo : « Le fascisme peut revenir sur la scène à condition qu’il s’appelle antifascisme. » Il est clair qu’il faut continuer ce combat pour la liberté et la dignité des femmes. Il est tout aussi clair que ce doit être par d’autres moyens. À moins qu’on ne tienne à remplacer un mal effrayant par un mal plus effrayant encore, la guerre de tous contre tous. Dont il faut avoir l’élémentaire lucidité de se demander quels intérêts elle sert.

Léchez !

Dans les années quatre-vingt-dix, alors que j’animais des sessions d’expression dans une grande banque parisienne, j’avais été frappé d’entendre des stagiaires de tous âges, de tous niveaux hiérarchiques, et des deux sexes, raconter, avec le même trouble, la même histoire. Elle datait alors d’une dizaine d’années. Certains d’entre eux en avaient connu les protagonistes, la plupart l’avaient apprise par ouï-dire. Elle était simple et courte. Un haut responsable, quand il voulait envoyer une lettre manuscrite, avait l’habitude de la placer dans une enveloppe qu’il ne fermait pas. Il appelait alors sa secrétaire, lui tendait l’enveloppe et lui disait : « Léchez ! » Cette histoire était devenue une sorte de légende à l’envers. Le récit qu’on en faisait était suivi d’un silence épais. Mais quand nous revenions à nos débats sur l’organisation du travail, je remarquais qu’ils étaient devenus plus denses, que les stagiaires parlaient d’une manière moins conventionnelle, qu’ils se risquaient à faire appel à leur expérience singulière. Il m’a semblé pouvoir établir un lien entre cette sinistre anecdote et le renouveau de leur expression. Comme si la violence schématique du récit s’imposait à leur parole, la sommait d’être vraie. Parfois, l’histoire faisait surgir d’autres récits de violences ou d’indélicatesses à l’égard des femmes. Mais les stagiaires, hommes et femmes, revenaient vite à ce patron et à cette secrétaire qui leur mettaient sous les yeux, traduite dans une dramaturgie courte et impitoyable, la rencontre brutale du pouvoir et du sexe. Une sorte d’épure. Une presque abstraction qu’ils chargeaient de leur expérience. Comme une ascèse dans la perversion. Pour ainsi dire, pas de corps. « Léchez ! » Le bureau, la petite solennité ennuyeuse d’un bureau de patron. Une image qui résumait toutes les tyrannies. Un mal que l’on ne pouvait ni vraiment comprendre ni vraiment guérir si on l’isolait du monde qui le produisait, ou le tolérait.

Combustible

Que des milliers de femmes, des millions de femmes soient lasses non seulement des violences, mais aussi de la stupidité de certains de leurs interlocuteurs masculins, je conseille à ceux qui ne le comprendraient pas de se faire passer quelques instants pour une femme sur un tchat. Ils ne recueilleront pas forcément des obscénités. En un sens, ce sera pire. À peine un prénom féminin est-il annoncé qu’un flot décourageant d’âneries, de platitudes et de puérilités boutonneuses vous submerge. Moyenne d’âge mental de ces citoyens-consommateurs : à mon avis, treize ans et quatre mois. Et l’injure n’est pas loin quand on signifie qu’on ne donne pas suite. La surprise n’est donc pas que les femmes protestent. Mais pourquoi est-ce l’affaire Weinstein qui a tout déclenché ? Les médias ? Allons ! Ils ne font mousser que ce qui peut mousser. Et l’on ne fait pas injure aux comédiennes si l’on suggère qu’elles ne sont pas les plus démunies, ni les moins considérées. D’autres violences sont plus violentes encore, d’autres injustices plus injustes. Alors, identification à la star, à sa vie supposée facile ? Bovarysme moderne ? Pas uniquement. Quand se déchaîne un incendie comme celui-là, même si l’on sait que les médias l’attisent, les passions négatives n’expliquent pas tout. Il faut un combustible.

Sortes

La liberté qu’on imagine aux comédiennes, sans doute. Une existence qui se déploie selon plusieurs modes. Une sexualité qu’on devine moins contrainte, mieux intégrée à la vie, au travail, à la création. Désenclavée. Beaucoup d’illusions dans ces images, mais une touche décisive de vérité. Des vies pluridimensionnelles, plus intenses, une sensibilité plus sollicitée. Pour certaines femmes, c’est un modèle désirable, pour d’autres un rêve agréable à caresser. Quoi qu’il en soit de la violence possible d’un producteur, la relation qu’entretient une comédienne avec lui n’a rien à voir avec celle du patron et de la secrétaire. Ici, la répétition, la logique machinique, le conforme et le conventionnel. Là, le rôle toujours nouveau, le débat toujours ouvert, la sensibilité toujours aux aguets. Prestige de la liberté, surtout quand il s’agit de celle des autres : nous aussi, nous voulons jouer, pensent sans doute les femmes sans trop questionner le mot. Jouer de toutes vos sortes, leur soufflerait amicalement Jacques Berque. Bien sûr qu’elles sont solidaires des comédiennes violentées. Mais, sous cette solidarité, et au moins aussi forte qu’elle, le désir – ou la velléité – de changer de vie, d’échapper au simulacre, au contrôle, à cet avenir déjà vécu dont on vante la nouveauté.

Contagion

Ce qui est là, pourtant, est là. Tout ce que nous analysions déjà, dans cette banque, il y aura bientôt trente ans, et qui a pris des dimensions que nous n’attendions pas. Contrôles haïssables, évaluations mesquines, protections hypocrites. Toutes ces formes de soumission ordinaire, dans la vie de l’entreprise, qui consonaient si fort, qui rimaient si juste avec cet abominable « Léchez ! ». Et aujourd’hui, pour la plupart des femmes, l’angoisse d’un monde qu’on ne comprend plus, le poids des jours encadrés, la monotonie des promesses de changement. Et voici que l’affaire Weinstein fait surgir ces comédiennes, si lointaines par leur vie, si proches par leurs déboires, et que le fossé entre le rêve et la réalité se creuse comme jamais. Alors, tout à coup, cette contagion de la balance, rageuse. Ces vieilles choses qu’on réveille, souvent pour le vilain plaisir de se faire du mal, même quand elles auraient pu continuer à dormir. Une volonté furieuse d’expression. Incroyable cocktail. Inanalysable. Le plus vrai et le plus faux, le meilleur et le pire. Certaines sentent se rouvrir une plaie brûlante. D’autres croient devoir gratter des souvenirs confus. Tous les sentiments en même temps. La colère, bien sûr, réanimée par les comédiennes. Une compassion sincère, un peu appliquée, pour elles. L’élan de l’expression collective, mais aussi l’inévitable insatisfaction qu’il entraîne. Et un énorme besoin de parler, de changer de registre. D’exister, comme disent les médias. En tout cas de se sentir vivre. Et de le dire.

Reproduction

Et alors, quoi ? Eh bien, Metoo ! Comme dans l’entreprise, figurez-vous. « On ne vous a pas encore entendu, M. Dupont, vous êtes d’accord avec ce que nous venons de dire, au moins ? » « Oui, Monsieur le Directeur. » « Parfait. Et vous, Mme Durand, vous êtes d’accord, vous aussi ? » « Metoo, M. le Directeur, metoo ! » Fascinante reproduction du système. Rien à en attendre de plus. C’est lui, mais en plus grave. La pire corruption, c’est la corruption du meilleur. Metoo, quand il s’agit de changer de bureau ou de connecter les ordis, ça suffit bien, contente-toi de ça, mon gars ! Metoo, quand il s’agit de la vie, et parfois de la mort, c’est une arnaque. Un produit qu’il a fallu des décennies de pitreries managériales, des lustres de rationalisation foireuse des têtes et des corps pour qu’il ait l’air opérationnel. Le pire, c’est que ceux qui l’ont inventé étaient sincères ! Et celles aussi, plus sincères encore, si c’est possible ! Ma tête à couper qu’ils voulaient bien faire.

Alerte

J’aime beaucoup le pape François. Il est simple et profond. Il ne mâche pas ses mots, surtout quand il s’agit de Sa Majesté le Fric qu’il salue en lui donnant son vrai nom : le fumier du diable. L’autre jour, pourtant, il m’a fait rire. Il parlait aux prêtres de leur démon de midi. Et, malgré lui, cet homme si intelligent retrouvait le ton et la manière des prédicateurs de sa – de notre – jeunesse. Je donnerais gros pour savoir s’il en était conscient. Je ne veux pas, je ne peux pas imaginer qu’il n’ait pas senti de quelle vision du monde archaïque et terrifiée il se faisait l’interprète. Ainsi, en gros, jusqu’à quarante ans, rien ne va trop mal pour les hommes. Mais là, tout à coup, fussent-ils prêtres, le démon sort du bois et suscite des tentations que la malheureuse victime n’aurait même pas pu imaginer. Il ne faut pas en avoir honte, dit le pape, il ne faut pas en avoir honte ! Il faut seulement appeler les pompiers, se faire aider, recourir à l’amitié des autres. Alerte rouge, quoi ! Du Mauriac avec effet retard : pour l’auteur de Thérèse Desqueyroux, tout se gâtait dès l’adolescence.

Objectif

Prendre le pouvoir sur les êtres en contrôlant leur sexualité et, surtout, l’idée qu’ils en ont. Et en l’ajustant à l’esprit du temps, au pouvoir du temps. Rien de neuf là-dedans. Tout ce qu’on peut raconter sur le sexe ne l’empêchera pas de rester mystérieux, aussi désirable qu’inquiétant, et rétif à toute espèce d’explication, de si haut ou de si profond qu’on la tire. Intolérable à tout pouvoir, ce formidable contrepoids. Le sexe est un pied de nez à l’autorité. Le rire formidable d’Arletty, qui balaie l’ordre social. Obsession du pouvoir : civiliser la sexualité. Au sens où l’entendait ironiquement Stanislas Fumet, trop intelligent pour croire en ce projet idiot. La civiliser : non pas en faire une chose savante et distinguée, un élément de culture. En faire une chose de la cité. La conformer à l’esprit, au mode de fonctionnement, aux intérêts de la cité. En quelque sorte, donner à la sexualité l’objectif de servir l’idée qu’on a de l’homme et du citoyen. Tous les régimes, tous les pouvoirs s’y sont essayés, persuadés de détenir la vérité du sexe ou son sens, sûrs que les autres hypothèses étaient diaboliques, ou tyranniques, ou immorales.

Appoints

Allons. Pour ne parler que du plus récent, qui ne voit que la morale vilainement pudibonde dans laquelle François, comme beaucoup d’autres, se trouve encore, bien malgré lui, empêtré, a largement servi les intérêts du monde bourgeois et de l’industrie naissante en imposant à toutes et à tous et, particulièrement, aux enfants et au monde ouvrier, une vision sinistrement tragique de la sexualité, rendue terrifiante par les perspectives eschatologiques qu’on déployait derrière elle ? Demandez aux Québécois, par exemple, ce qu’a été ce délire. Est-ce à dire que l’Église catholique voulait mal faire ? Je ne le crois pas. Pas plus que j’imagine les mouvements féministes obsédés par la défense de la finance internationale et les intérêts de Wall Street. Et pourtant, de la même manière que le catholicisme du XIXe siècle, quand il servait l’essor de l’industrie et favorisait la prospérité bourgeoise, a abruti plusieurs générations de ses préceptes moraux loufoques et nettement moins évangéliques que cyniques, l’action des mouvements féministes, telle qu’elle apparaît dans l’affaire Weinstein et cetera, s’inscrit dans le droit fil de l’anthropologie de la mondialisation et constitue un appoint de première force à son entreprise d’aliénation.

Lubrifiant

Le projet de cette folie furieuse est simple. Faire de toutes les possibilités et de toutes les activités humaines des lubrifiants qui facilitent la circulation non pas seulement des capitaux et de l’activité économique, mais surtout d’une volonté de puissance délirante dans laquelle on voit la première et presque la seule source de sens à la disposition de l’humanité et de ceux qui la composent. C’est cela que j’ai combattu, autant que je le pouvais, dans les entreprises. Quand je vois dans quel état d’aplatissement et de désabusement végètent à la retraite les cadres supérieurs qui s’y pavanaient, je regrette les quelques nuances que j’apportais à ma critique. À l’origine de ce désastre, aucun complot. Des esprits domestiqués et châtrés par une morale bourgeoise, chrétienne ou laïque, qui ne leur a laissé aucun moyen d’exister quand s’est abattue sur eux la séduction d’une rationalisation universelle qui, en asservissant peu à peu leurs facultés intellectuelles et en paralysant leur sensibilité, leur faisait découvrir les charmes puissants et pervers d’une servitude plus radicale que tout ce qu’ils avaient pu craindre, ou espérer.

Occasion

Avec des hauts et des bas, des reculs et des avancées, des pleins et des déliés, des périodes de résistance et des périodes de capitulation, tout est passé, passe ou doit passer par ce monstrueux laminoir. Les humains et les non humains, bizarrement – ou logiquement -confondus ces temps-ci. Le travail et le loisir. L’école, la culture. Le langage. La pensée. Les relations entre les sociétés et les personnes. Et le sexe, lui, serait exempt de conversion ? Comment l’imaginer ? Piège diabolique pour les consciences, et d’abord pour celles des protestataires. Car cette protestation est fondée, évidemment, et plus que légitime ! Nécessaire ! Mais le nœud est ici. Qui niera que la modernité – ou cette surmodernité dont on commence à parler et qui, paraît-il, l’enterre – a encore aggravé le climat de violence général de notre société et, particulièrement, celui dont souffrent les femmes ? Que l’injure, la délation qui prospèrent sur ce que le fric appelle sinistrement réseaux sociaux le rend chaque matin plus étouffant ? Que la morale moderne, ou surmoderne, projette sur toutes les relations entre les êtres et, au premier chef, sur celles des hommes et des femmes, cette obsession d’ivrognes qu’est le délire de compétition ? Que l’ahurissant isolement dans la prison portative des machines, grignoteuses de liberté, fait désormais de soi-même l’objectif principal, ou presque unique, de chacun ? Qui peut nier ces choses ? Mais qu’attendre de la protestation contre la violence quand les slogans proposés par les hashtags sont eux-mêmes nourris, tissés, bourrés de la même violence ? Quand ils mettent en place, comme si elles étaient moralement neutres, les stratégies auxquelles se confient les commerciaux les plus pervers et les politiques les moins scrupuleux ? Vous ne voulez pas voir cette flagrante contradiction ? Vous ne ferez rien d’utile. Quelles que soient vos intentions. Et si pathétique que soit votre ton.

Jamais

En dépit de ses excellentes intentions, et parce qu’il n’ose pas sortir de la logique de la modernité, parce qu’il a peur du grand air, le mouvement en cours ne s’intéresse pas vraiment aux femmes. Il s’intéresse à l’idée qu’il en a. Il s’intéresse, comme tout le monde aujourd’hui, à sa propre puissance. La violence de son expression et ses outrances viennent de là, de la conscience qu’il a sans doute de cette cruelle limite, de la souffrance secrète qu’elle inflige à ses responsables. Je ne souhaite pas que ce mouvement cesse d’exister. Je souhaite qu’il aille là où il ne sait pas, qu’il dise qu’il ne sait pas. Je l’attends à ce rendez-vous sans quoi rien ne commence et tout finit de mourir. Je l’attends en porte-à-faux, en déséquilibre, en inquiétude, en questionnement. Je ne sais plus quelle militante veut rayer de la carte la poésie courtoise, au motif qu’elle a servi à retarder les revendications féminines. Sottise lourde de sens. Ce n’est ni à Marie de France ni à personne d’autre que s’en prend cette enragée. C’est à elle-même, à elle-même en elle-même, à elle-même en toutes les femmes. Comme c’est elle-même que trahit, en pleine Assemblée Nationale, la ministre qui prononce cette phrase terrifiante et proprement fanatique : « Les femmes ne sont jamais responsables d’aucune des violences qu’elles subissent. »

Contondant

Voyons. Si un citoyen-consommateur m’assomme au coin d’une rue pour me dérober le petit livre de poche de La Boétie que je serre sur mon cœur, je ne vois pas en quoi ma responsabilité pourrait être engagée. Mais qu’importe alors que je ne sois pas une femme ? Qu’est-ce que ça change, Madame la Ministre ? Ou alors… Cette femme avec qui je vis, ou cette secrétaire qui me supporte depuis vingt ans, ou toute autre qui me connaît bien et que je connais bien, si je sais que je prends depuis longtemps un malin plaisir à l’emmerder, le jour où elle m’enverra à la tête, parce qu’elle aura perdu les nerfs ou parce qu’elle est maladroite, un objet que la police scientifique classera dans la catégorie des contondants, est-ce que je risque de violer un arrêté ministériel si j’imagine, tout au fond de moi, n’être pas tout à fait pour rien dans l’expédition dudit objet ? Mais alors, si elle, c’est moi, et si moi, c’est elle, la démonstration ne tient plus ?

Répondre

Une agression par quelqu’un qu’on connaît, ou qu’on estime, ou pour qui l’on a de l’amitié, ou qu’on aime, ou qu’on a aimé, ou qu’on aurait voulu aimer, si elle pose évidemment ses principales questions à l’agresseur, n’en pose-t-elle pas aussi quelques-unes à la victime ? N’est-il pas possible, n’est-il pas compréhensible, n’est-il pas tout simplement humain que, loin de toute espèce de fantasme de culpabilité, elle s’interroge simplement sur ce naufrage, revive les bons et les mauvais jours de cette relation, en un mot réponde du mieux qu’elle peut aux questions que lui pose l’angoisse ? Qu’est-ce qu’être responsable, si ce n’est être capable de répondre ? Mais comment répondre si on ne se pose pas de questions ? Voudrait-on qu’une femme agressée ne s’en pose pas, qu’elle s’installe dans sa situation de victime ? Dans son identité de victime ? Femmes, hommes, jeunes, vieux, tout peut devenir cinéma, tout, même dans le drame ! Voudrait-on que, renonçant à penser, elle se contente de jouir d’un non-lieu qu’elle n’a pas sollicité et que celle qui le lui décerne n’a d’ailleurs aucun titre à lui accorder ?

Nulle

Pourquoi la ministre a dit ce qu’elle a dit, je n’en sais rien. Mais, le faisant, elle nous a mis sous les yeux l’exemple parfait de la lubrification dont je parlais, sorte de traitement au kärcher des subjectivités qui est la marque de fabrique de la servitude mondialisée. Pas d’interventions des consciences sur la réalité, pas de retour sur soi, ou seulement dans les circonstances et dans les formes prescrites. Tout pour l’objectivation, le reste embrouille la mécanique. La victime, si c’est une femme, n’y est jamais pour rien, point. Prière de ne pas fatiguer les services officiels avec des considérations qui gênent la production des valeurs. Pour rien. Pour rien du tout. Quoi qu’elle ait pu dire, faire, suggérer, demander, supporter, refuser.  Quand elle a dit noir, elle aurait pu dire blanc, ça n’aurait rien changé. La fois où elle s’est barrée trois jours, elle aurait pu rester, ça n’aurait rien changé. La fois où elle a dominé sa colère, elle aurait pu tout aussi bien la laisser éclater. Quand elle a embrassé, elle aurait pu mordre. Et mordre quand elle a embrassé. Se taire quand elle a parlé, parler quand elle s’est tue. Cet ami, ou cet amant, elle n’a pas le droit de se demander si elle l’a vraiment aimé ou non. Tout ce qu’elle a essayé d’inventer pour que la vie avec lui soit la moins mauvaise possible, aujourd‘hui c’est nada. Copie blanche. Compteurs à zéro. Madame, vous avez vécu pour rien. Prenez la file, et recommencez. Ce que je pense de cela ? Refuser a priori à cette femme toute possibilité de responsabilité, à quelque degré que ce soit et dans quelque situation qu’elle se trouve, c’est tout simplement nier son existence. La considérer comme nulle. Méconnaître sa complexité. L’emprisonner dans l’artifice. Très vilain cadeau. Manœuvre légère. Bourgeoise. Mécanisation du vivant. Qu’est-ce que cet être sans contradictions, sans mystère ? Où avez-vous trouvé ce produit ? Dans une multinationale ?

Zerline

Après la lubrification de la conscience, le passage au kärcher de la sensibilité. Mozart va nous rafraîchir un instant, mais pas davantage. Je mets sur la chaîne Là ci darem la mano, le duo entre Don Juan et Zerline. Expliquons aux jeunes. C’est une histoire de drague. Don Juan, le seigneur, essaye de séduire Zerline, la servante. Qui hésite. Pas trop longtemps à vrai dire, mais assez pour que la musique nous fasse entendre et voir tout ce qu’il y a dans cette hésitation, la profondeur qu’elle révèle, la vie secrète qu’elle laisse imaginer. Vorrei e non vorrei, chante-t-elle, je voudrais et je ne voudrais pas. Don Juan, lui, sait très bien ce qu’il veut. En l’occurrence, cela se résume à une idée fixe, devinez laquelle. Elle, apparemment, n’est sûre de rien. Et pourtant, elle a l’air de grandir, comme si elle engrangeait de la vie. Pendant que lui, il sèche sur place. Eh bien, cela, dans la logique de la lubrification, c’est fini.

ZoneGrise

Ce passage, on va le changer de nom. Désormais, on va l’appeler le duo de la zone grise. Et si on l’oublie tout à fait, ce ne sera pas plus mal. La zone grise, enseigne-t-on aux gamines qui le répètent avec une gourmandise inspirée, c’est ce qui se passe dans leur tête quand elles ne sont pas franchement d’accord avec le projet du copain sans pour autant être en total désaccord. Eh bien, cette zone grise, elles doivent l’oublier. Désormais, elles doivent penser oui ou elles doivent penser non, elles doivent dire oui ou elles doivent dire non. Les femmes doivent être comme le Marché, elles ne doivent pas supporter l’incertitude. On vend ou on ne vend pas. On signe ou on ne signe pas. On vire ou on ne vire pas. On baise ou on ne baise pas. Pauvres gosses, non ? Eux aussi croyaient en avoir fini avec leurs zones grises, ces grands cadres qui, maintenant à la retraite, pleurnichent régulièrement dans mon téléphone ! Quelle volupté pour eux, au temps de leur gloire servile, de se sentir chassés d’eux-mêmes, quel soulagement d’être broyés entre des oui et des non ! Comme ils s’éclataient, ces pneus gonflés de vide ! Je les écoute par habitude, l’éducation chrétienne est puissante. Mais c’est aux gamines que je pense, et aux affolés du néant qui ont inventé cette idiotie. La zone grise, c’est l’hésitation, le débat intérieur, non ? La zone grise, c’est l’anti-codes, l’anti-technocratie, l’anti-bluff. Ce qui nous interdit de répondre mécaniquement aux questions truquées qu’on nous pose, non ? Ce qui nous invite à vivre par le chemin de nous-mêmes, non ? Ce qui donne à notre existence son exigence et sa saveur, inséparables et inimitables. La zone grise, c’est ce qui nous ouvre la porte secrète des autres, non ? Pourquoi l’appeler zone grise, ce réservoir de sens et de vie qui nous fait échapper à la lugubre condition de ramasseurs de balles de la nécessité ? Pourquoi zone et pourquoi grise ? C’est sans cette zone grise que nous sommes gris comme des communicants en retraite ! Ne croyez pas ce qu’on vous raconte, les filles ! Les garçons sont des tonneaux de zone grise congelée, vous savez. Il suffirait que vous leur en parliez…

Cascade

« Comme ça, sans vraiment réfléchir, la première idée qui vous vient, c’est quoi ? » Je posais cette question à un stagiaire, parfois, quand nous n’y arrivions pas. Plus de stagiaires, ce soir je me suis posé la question à moi-même. Qu’est-ce qui me vient à l’esprit quand je pense à tous ces débats ? Bizarrement, un vers d’Aragon. Pas le meilleur, certes, mais il m’est devenu un refrain : « On vient de loin disait Paul Vaillant-Couturier ». Ne me demandez pas ce que vient faire ici ce grand militant communiste. Rien. Il n’est pas de ma famille, je le connais à peine. Vraiment rien. Qu’on remplace ce nom par un autre, ces noms par d’autres, si l’on veut. À condition, quand même, que l’idée demeure. C’est quelqu’un (Aragon) qui parle de quelqu’un qu’il a connu et qu’il estime (Paul Vaillant-Couturier), lequel parle non pas pour lui-même mais pour tous ses amis et pour tous ses compatriotes, en quelque sorte pour tout le monde (on) mais avec, dans le cœur, dans la mémoire, dans la voix, une interminable cascade d’échos (de loin) et le sentiment d’être sur un chemin, d’avoir marché beaucoup et d’avoir encore beaucoup à marcher. C’est ainsi qu’il faut parler de l’homme et de la femme, et du sexe, et de tout ce qui les concerne. Qui que l’on soit. Quoi que l’on pense. Quoi que l’on veuille et fasse. « Tout le reste est crime », disait encore Aragon.

 3 mars 2018

Notes:

  1. Voir, sur ce site, l’article Weinstein et cetera : oui à Juliette Binoche.

Weinstein et cetera : oui à Juliette Binoche

Le 24 octobre, sous le titre « Deux ou trois choses que je sais d’Harvey Weinstein », Le Monde a publié un témoignage de Juliette Binoche recueilli par Franck Nouchi. C’est un texte remarquable, presque inespéré. Allons, Hölderlin avait raison, « là où croît le danger croît aussi ce qui sauve ». Dans ce fait-divers et ce qui s’est ensuivi, le désespérant, jour après jour, s’est ajouté au désespérant. Mais, grâce à Juliette Binoche, le vent a soudain tourné et quelque chose de sensé, d’intelligent, de généreux, de profondément ouvert est apparu.

Il faut montrer aux élèves, aux jeunes et à tous ceux qui s’adressent à un public de quel lieu elle parle, de quelle position. Elle se poste à la fois à l’intérieur et à l’extérieur d’elle-même, dedans et dehors. En déséquilibre, c’est-à-dire en mouvement. En déséquilibre créateur. Cette posture n’est pas la plus confortable ni la moins périlleuse, mais c’est la plus vivante, la plus tonique, celle qui offre la perspective la plus large, celle qui donne de la profondeur au regard. Elle favorise la lucidité et la patience. Elle garde l’esprit frais et alerte. L’essayer c’est l’adopter. Peu de gens, pourtant, l’essaient. Ils préfèrent décrypter ou témoigner, c’est-à-dire faire tourner à vide, dans un cas, leurs méninges, dans l’autre leurs humeurs. Juliette Binoche, elle, en se décentrant d’elle-même, s’oblige à travailler dans le vrai. Du coup, le lecteur sait que c’est vraiment à lui qu’elle parle, et que c’est vraiment elle qui lui parle.

Pourquoi cette attitude ? Parce que comprendre, c’est prendre ensemble. Juste le contraire d’éliminer, de sélectionner, de préférer, de juger. Prendre ensemble tous ceux, quels qu’ils soient, qui sont impliqués dans une situation, dans une affaire, dans un drame et, en chacun d’eux, prendre ensemble toutes les facettes qu’on y perçoit, même et surtout si elles semblent contradictoires. Tous ces individus impliqués, avec toutes leurs facettes, les prendre ensemble avec soi et, pour cela, service pour service, s’ouvrir à soi-même la zone de soi qui peut les accueillir, la plus vaste.

Mais restons concrets. Être agressée, Juliette Binoche sait ce que c’est. Elle a connu cela à sept ans, à l’école. Puis à dix-huit ans. Puis à vingt-et-un ans. Elle n’oublie pas. On sent que ces souvenirs pèsent de tout leur poids dans son cœur et dans son jugement. Mais on sent aussi autre chose : ils ne sont pas devenus des armes, ils ne sont pas devenus des justifications, ils ne sont pas devenus des brevets. Peut-être est-ce là la condition pour penser juste, et donc pour parler utile, et donc pour pouvoir aider. Qui n’est pas passé par la perplexité, le doute et le silence, ne peut pas aider son voisin à penser. Qui se croit meilleur, ou radicalement différent, ou nanti de références supérieures, ou touché par je ne sais quelle grâce intellectuelle, morale, esthétique, voire par la bénédiction supposée d’une épreuve, ne peut pas aider ce pauvre voisin. Qui se croit dans le camp des bons, des vrais, des justes ne peut rien, lui non plus, pour cet infortuné : une chance s’il n’aggrave pas sa confusion ! Quant à celui qui s’imagine installé dans le camp des libérés, il n’est pas de meilleur geôlier porteur d’un meilleur trousseau de clés. Libérer la parole n’est pas une plaisanterie. J’entends dire que celles qui ont dénoncé ont libéré leur parole. Pas parce qu’elles ont dénoncé, en tout cas. Penser, et donc parler, c’est beaucoup plus que dénoncer. Tout le monde, certes, peut avoir envie de dénoncer, comme tout le monde peut avoir envie de cracher. Il peut même arriver que dénoncer ou cracher soit nécessaire. Mais dénoncer ou cracher n’est pas parler.

Ce regard d’amitié exigeante qu’on jette sur soi-même, on s’apprend peu à peu à le jeter sur les autres qui, du coup, prennent des couleurs, du relief et cessent de ressembler à des vignettes. Ces autres qui sont des semblables, incapables d’être complètement des monstres, incapables de ne pas en être au moins un tout petit peu. À moins qu’on ne tienne, pour des raisons diverses et toujours mauvaises, à propager d’agréables fables où des bons toujours bons combattent des mauvais toujours mauvais et qu’on ne finisse par se persuader que le meilleur moyen de vivre ensemble, c’est de croire ensemble à de pauvres mensonges.

Comprendre les femmes qui ont été attaquées, cela paraît facile. Parler d’elles, par contre, ne l’est pas. « Depuis plusieurs jours, dit Franck Nouchi à Juliette Binoche, des milliers de femmes s’expriment sur Twitter par le biais du hashtag #balancetonporc. Que pensez-vous de cette prise de parole aussi massive que subite ? » La réponse est à méditer : « Si cela peut aider à changer les consciences, pourquoi pas ? Aujourd’hui de nombreuses personnes profitent de ce moment pour s’ouvrir, se délivrer d’un non-dit, peut-être que cela finira par réveiller des consciences ? »

Si j’avais encore des élèves, je leur demanderais de rester un peu sur ce peut-être. Il y a beaucoup de délicatesse dans ce mot, il cache une vérité complexe. Que les consciences de ces femmes se réveillent, Juliette Binoche le souhaite, bien sûr, aussi fort qu’elle compatit, de tout son cœur, à leurs épreuves ! Et si ce hashtag, pour pénible qu’il soit, produit ici ou là de bons effets, elle s’en réjouit la première ! Mais n’oublions pas. Son propos procède à la fois de l’intérieur et de l’extérieur. Pensant à ces femmes, elle ne peut pas ne pas penser aussi, en même temps, à elle-même. À tous ces débats intérieurs qu’elle évoque, à tout ce chemin montant, sablonneux, malaisé. Elle ne veut pas, elle ne peut pas les tromper. Les éclats de voix des dénonciations seront loin, très loin, infiniment loin de suffire. Il est possible qu’ils ne fassent que donner le change, ou même qu’ils contribuent davantage au problème qu’à la solution. Ce n’est pas là un point de vue pessimiste, sauf pour les gens et les institutions qui vivent de slogans, c’est-à-dire qui ne vivent pas. Les accouchements de l’âme sont aussi douloureux que ceux du corps, ils durent plus longtemps, il est presque impossible d’en apaiser les souffrances. Et puis, naître à soi-même n’est jamais chose solitaire. Aragon nous a prévenus : « Le malheur où te voilà pris / Ne se règle pas au détail / Il est le fruit d’une bataille / Dont tu ne peux payer le prix. »

Bien plus difficile, probablement, de comprendre Weinstein. Pourtant, il le faut. L’indignation qu’on dégurgite et les grands airs qu’on arbore pour tâcher de couper à cette obligation se rangent sous la même rubrique : évitement, peur de soi-même. Si je disais que, sur ce point, l’attitude de Juliette Binoche est exemplaire, je m’attribuerais de façon ridicule le pouvoir de définir une norme. Je dirai donc simplement que sa manière de sentir et de penser me semble rendre la vie plus forte, plus juste, plus belle. Elle, le producteur ne l’a jamais agressée, même si, un jour, elle a dû répondre à une insinuation par « un revers de balle hors-jeu ». Mais elle savait très bien « quelle bête il y avait en lui » et avait appris à se comporter en conséquence. Elle n’en oublie pas pour autant ses qualités, ses enthousiasmes, ses élans artistiques. Cet être « complexe », « bizarrement attachant », elle l’a vu pleurer un jour qu’il était honteux, mais elle l’a vu aussi « généreux, et également menteur ». En somme, même s’il y a plus à lui reprocher qu’à la plupart (mais qui donc, au juste, tient la comptabilité ?), c’est un homme. Un homme, non pas un porc, comme dit, avec quel héroïsme inspiré, Nicolas Demorand. Qui, lui aussi, est un homme, pas un rôti d’agneau.

Cicéron l’avait remarqué tout de suite, mais, depuis, tout le monde ou presque a cru malin de l’oublier : les Sirènes de l’Odyssée ne promettent pas à Ulysse les délices de la volupté, mais le plaisir sombre du pouvoir, du plus orgueilleux des pouvoirs, celui de l’esprit, la connaissance 1. Vieille histoire, direz-vous ? Du tout. La libido fruendi, la libido dominandi, la libido sciendi – désir de jouir, de dominer, de savoir -, tout cela, à notre époque flashante, flasheuse, flasharde, flashy, est resté aussi frais que quand on l’a congelé. La preuve ? Juliette Binoche parle exactement cette langue-là : « Les femmes comme les hommes doivent transformer leur désir de pouvoir, de possession et de jouissance. » Tout est dit, même si tout reste à faire. Dans cette proposition, dans cette impulsion venue de l’esprit, se trouve la clé de toute réflexion sérieuse sur les relations entre les sexes. On peut parvenir à ce point par mille chemins différents, on peut aussi y arriver par toutes sortes de transports. On peut même faire la route avec des gens qu’on déteste et avec qui l’on échange des croche-pieds. Peu d’importance. Si l’on finit par arriver là, tout est bon. Si l’on n’y arrive pas, rien n’est bon.

J’apprécie la manière dont Juliette Binoche parle aux actrices. Elle ne se contente pas de leur suggérer, en particulier aux plus jeunes, d’« éveiller [leur] intelligence » et de « ne pas se faire piéger ». Bien au-delà de ces conseils de prudence, elle leur livre le fond de son expérience, sans omettre de préciser qu’elle-même ne se fait pas un devoir d’obéir à son agent, même si, naturellement, elle l’écoute. Manière de faire savoir que rien ne nous oblige à retenir les suggestions que nous dispense le monde où nous vivons. Nos raisons, c’est en nous-mêmes, nulle part ailleurs, qu’il nous faut les trouver ; pas dans la propagande, pas dans l’autorité, pas dans la rumeur, pas dans la morale qu’on nous vend, pas dans l’avis dominant, pas dans les conseils des copains et copines, surtout pas dans les privilèges dont on dispose. Très salutaire invitation à l’expérience de soi : « Si tu veux faire ce métier, explique-t-elle à l’une de ces femmes, c’est que quelque chose en toi te pousse à le faire, qui va au-delà de toi-même, au-delà de ton besoin de pouvoir. Et c’est là que tu dois te poser la question essentielle : pourquoi suis-je là ? Qu’est-ce que je cherche ? Qu’est-ce que je veux ? »

Je voudrais que ces quelques phrases ouvrent à celle qui les prononce le paradis des formateurs. Elle ne parle pas d’elle-même, mais à partir d’elle-même, avec tout elle-même, du fond d’elle-même. Cette actrice n’est pas une femme en représentation. Elle ne cautionne nullement la société du spectacle. Quand ils évoquent les agressions, les médias, eux, parlent pour eux-mêmes, pour leur pomme, pour leur club, pour leur image, pour le plaisir si gratifiant de faire vibrer l’indignation collective d’un maximum de clients qui ne s’avoueront jamais que ce sentiment grossier, cette sensation animale, cet envers obligé de leur satisfaction se compose, à 50%, de leur trouille, et, à 50%, de leur pétoche. Je jubile comme un gamin farceur quand je vois Juliette Binoche faire exactement le contraire et parler à ces femmes – miracle miraculeusement miraculeux ! – pour elles-mêmes. Alors je retrouve l’évidence sur laquelle j’ai commencé à me bâtir il y a un peu plus de quatre-vingt-quatre ans, et que seul le plus monumental et le plus globalisé des crétins prendrait pour une déclaration de vertu : la vraie différence dans ce monde, la plus clivante, la plus impitoyable, la plus généreuse, la plus prometteuse, la plus sensuelle et la plus spirituelle, la plus fidèle et la plus changeante, c’est celle qui distingue sans faiblesse et qui oppose sans pitié ce qui existe vraiment et ce qui fait semblant d’exister.

Habituée à jouer avec les rôles et les masques, l’actrice perçoit parfaitement cette distinction : « L’acteur, dit-elle, doit voir, observer, jauger, renifler, esquiver, se protéger, mais, au moment essentiel de son métier, c’est-à-dire devant une caméra ou sur scène, se donner corps et âme ! Encore une fois, si l’on va chercher un petit pouvoir personnel, on fait fausse route. Mais il existe un autre pouvoir, celui qui est au-delà de sa volonté et de ses propres désirs, mais qui passe par une descente en soi, et c’est cet autre pouvoir qui est passionnant, car il conduit à l’œuvre et à ce qui s’œuvre en soi. »

Il y a le petit pouvoir personnel, celui qui fait semblant. Et il y a la joie de pouvoir, celle qui est en complicité avec l’univers et le temps. C’est à cette joie-là qu’aspirent les artistes et toutes les sortes de créateurs, de transmetteurs, de passeurs. C’est celle-là qu’il faut savoir évoquer partout, même au Conseil des ministres, même dans l’entreprise. Critère absolu. Une activité où elle n’aurait pas sa place, même infiniment discrète, n’aurait pas de raison d’être. Le progrès, c’est de refuser cette bulle crétinisante que devient l’existence quand on ne fait que la mimer et de se lier d’amour avec ce qui « s’œuvre en soi », avec cette énigme fervente qui nous restitue à nous-mêmes, aux autres, au monde. Ce grand saut n’est pas évident, surtout pour les plus favorisés, pour les plus gâtés. Comment faut-il faire ? demande Franck Nouchi. Juliette Binoche répond : « Par l’épreuve ! On passe par l’épreuve pour faire ses preuves ! Et on se débrouille dans l’épreuve. On parle, on lit. On cherche. On se confronte. On tombe. On change d’attitude. On est perdu. On s’éveille à l’épreuve. L’humour compte beaucoup. Et puis lâcher, lâcher les attentes, les espérances de conquête, de satisfaction. Il y a une mise à mort intérieure dans l’épreuve. Un retournement. On n’est pas là pour se servir. »

On ne peut mieux dire, ni plus juste. Quelle chance qu’une personne qui me veut du bien m’ait mis ce texte sous le nez ! Et puis, autre plaisir, j’ai reconnu Le Monde que j’ai aimé, la noble, la très gentiment aristocratique volonté de simple de l’époque Fontaine-Frappat, la page 2, ma fierté d’y collaborer. Nostalgie inutile puisqu’il y a eu cette… résurgence ! (Pourquoi, à propos, quand il ne renvoie pas à l’eau de la source, ce mot résurgence est-il toujours employé pour désigner des horreurs, la résurgence du nazisme, de la peste, etc. ? N’y a-t-il pas aussi des résurgences de la santé, de la liberté, du bonheur, de la tendresse ? Grattez l’optimisme occidental, vous trouverez le dolorisme, le jansénisme et leur détestable arrière-petite-fille moderne, la plus pimbêche des morales économico-civiques.)

Un texte bien fichu, ce n’est pas quand ses différentes parties s’égrènent comme un chapelet ou se suivent à la queue leu leu comme les wagonnets de la foire ou les entreprises du Cac 40. C’est quand il paraît fait de bric et de broc alors qu’en réalité ce bric et ce broc renvoient non pas à la même idée, ce qui mettrait l’écriture à la portée du premier polytechnicien venu, mais à la même question presque informulée ou, plutôt, pour parler comme l’époque, à un certain souci que l’auteur, bien incapable de l’exprimer clairement, confie au lecteur pour qu’il l’aide à l’identifier. Le noir souci dont parle Horace, celui « qui monte en croupe derrière le cavalier » ou le blanc souci qui donna son titre à un livre de mon ami Jean Miquel, ce disciple d’Alain qui fut un excellent directeur du Collège Sainte-Barbe.

Impossible de ne pas s’en apercevoir, cet entretien est terriblement bien fichu. Faufilé de liberté. Entre le questionneur et la questionnée, on devine comme une zone de libre circulation, un espace hors douane. Urgent de le faire connaître aux jeunes pour qu’ils comprennent qu’ils ne sont condamnés ni à se laisser engluer dans la tambouille dégueu du conformisme, dans cette hargne bêtasse déguisée en humanisme, ni à rester en tête-à-tête avec une solitude grelottante. Juliette Binoche a raison. « Lâcher les attentes, les espérances de conquête, de satisfaction. Il y a une mise à mort intérieure dans l’épreuve. Un retournement. On n’est pas là pour se servir. » Je cherche les mots pour commenter ces deux lignes. Je ne trouve que ceux-ci : c’est vrai.

J’apprécie l’allure torsadée, spiralée, de ce texte, cette sorte de mouvement alternatif qui renvoie le lecteur à l’aspect qu’il n’attend pas. Deux thèmes s’y enlacent. Le premier est évident : Weinstein, les hommes qui emmerdent les femmes, ou plus : problème et recherche de solutions. Mais il y en a un second, beaucoup plus large : l’être humain devant le monde moderne. Un vers d’Aragon le résume, il suffit de changer le pronom personnel : « Ce qu’on fait de nous, hommes, femmes. » Nous voici dans le sujet, en son plein cœur.

Ce n’est pas toujours le cas, par exemple quand on demande au pouvoir politique de traiter les violences comme il traite les accidents de la route, de créer au collège « un brevet de la non-violence sur le modèle du brevet de la sécurité routière » ou de lancer « une campagne nationale de prévention équivalente à celles que nous avons connues sur la sécurité routière ». Si la violence est vraiment le destin de l’être humain ou, plutôt, de la machine humaine en quoi on le transforme, d’où parlent donc les pétitionnaires ? Si la violence des hommes leur est aussi nécessaire et fondamentale que le moteur l’est à la bagnole, si l’on ne peut pas rêver plus haut que de l’amadouer, de la circonscrire, s’il n’est question, en aucune manière, de la transformer et de la dépasser, qu’est-ce qu’une femme peut bien espérer d’un homme et, plus simplement, qu’est-ce qu’un être humain peut bien demander à un autre ? Si c’est d’un code que l’on attend le salut, si c’est à un code que l’on suspend sa liberté, si c’est un code qui est chargé de peupler les rêves des enfants, alors la capitulation est déjà là. Bien sûr que la violence masculine, comme toute violence, est agression. Mais, comme toute violence, elle est aussi expression. Impossible de zapper l’un ou l’autre de ces deux aspects. Refuser d’y voir une agression, c’est accepter qu’elle vous tue. Refuser d’y voir une expression, c’est se condamner à gérer ses restes, c’est-à-dire renoncer à vivre.

Je ne souhaite pas opposer ces deux visions de la violence masculine. Mais je souhaite que tout le monde soit capable d’accéder à la première, de beaucoup la plus libre. Pour moi, Juliette Binoche voit plus clair et plus loin, je souhaite que d’autres s’en aperçoivent. Au moins aussi sensible qu’une autre à la grossièreté et à la brutalité de certains hommes, elle a l’immense mérite de désenclaver la question. Il faut pour cela du courage, de la lucidité et cette vertu dont on ne parle plus guère et qu’on appelait la magnanimité, la grandeur d’âme. Je ne parle pas ici de pardon, cette notion reste pour moi confuse et, de toute façon, habite une zone que je crois à peu près inaccessible au langage. Mais de simples évidences s’imposent, pas seulement à moi sans doute. Toute offense qu’on me fait, en même temps qu’elle me blesse, blesse l’humanité tout entière et, d’abord, l’offenseur. Je suis bien hypocrite si je feins d’oublier que c’est moi qu’on a attaqué. Mais, une fois passé l’orage de la révolte et de la colère, je suis bien léger et, d’une autre façon, encore bien hypocrite, si je feins de nier que cette détestable affaire m’oblige à m’intéresser à bien autre chose qu’à mon cas. Que je le veuille ou non, je suis devant un choix. Ou bien je m’enferme dans ma colère et dans ma révolte, je les laisse fabriquer en moi une acidité qui me flatte et me rassure, je cherche à faire équipe, ou à faire clan, avec ceux qui ont vécu des situations comparables, je me raconte que l’esprit de vengeance est autre chose qu’un sentiment négatif et destructeur et je nourris le rêve fou de faire de ma souffrance une jouissance amère. En somme, je rêve de n’être que moi. Je nie tout ce qui atteste, par mille signes différents et contradictoires, la présence d’autrui en moi. Pourquoi pas, si c’est jouable ? Ce ne l’est pas. La position est intenable. Elle m’oblige à m’entourer, jour après jour, de protections et de barrières nouvelles. Il faut qu’une mauvaise foi de plus en plus hurlante me fasse ranimer moi-même, volontairement, la flamme du ressentiment et que je m’invente pour cela des raisons toujours plus fausses et des justifications toujours plus insensées. En un mot que je m’entête, que je m’entête de moi-même comme d’un mauvais alcool.

La violence est un piétinement, la revanche en est un autre. La violence est un enfermement, la revanche en est un autre. « Il faut que la honte change de camp » est un horrible slogan, à quelque situation qu’il s’applique. Il faut dire aux victimes, même si l’on ne comprend que trop pourquoi ce sentiment les hante, qu’il n’a pas sa place dans leur cœur. Et le but n’est pas que les agresseurs marinent dans la honte, mais que leur intelligence s’ouvre et que leurs actes changent.

Si l’on ne peut pas oublier que les moyens modernes d’information, et surtout de communication, éclairent parfois des situations qui ne doivent pas rester dans l’ombre, on ne peut pas non plus s’aveugler sur leurs méfaits. Ils diffusent désormais une effroyable possibilité de vindicte. Les médias s’intéressent d’abord et surtout au spectacle, pour la simple raison que c’est lui qui les fait vivre. Tel est leur destin, qu’ils assument trop facilement. Le spectacle n’est vivant que s’il va au-delà des apparences, s’il révèle ce qui est caché, s’il exhume ce qui a été inhumé. Le spectacle n’est vivant que s’il est une invention, c’est-à-dire une découverte. Quoi qu’ils fassent, cette aventure-là ne concerne pas les médias. Seules sont à leur portée les apparences. Ce qu’ils appellent décrypter, ce n’est pas les dépasser, c’est les remuer.

Codifier les relations entre les sexes et recourir à l’autorité, les deux conclusions auxquelles aboutissent ces révélations accumulées, et qui sont en cohérence parfaite, sonnent comme des aveux d’impuissance. Fatalité médiatique. Le pouvoir, l’autorité et la guerre sont beaucoup plus spectaculaires que la paix. La guerre agite ses fusils, ses couteaux, ses drapeaux, ses mots d’ordre, exhibe ses héros, ses cadavres et, naturellement, ses codes. La paix est une personne tranquille qui travaille à l’intérieur. La paix n’est pas médiatique. C’est une très belle fille, et intelligente, capable d’être une grande amoureuse. Mais, c’est ainsi, peu attirée par le strip-tease. Les médias ne peuvent pas vraiment célébrer la paix, même s’ils le désirent, même si leurs collaborateurs ne jurent que par elle. C’est toujours en contre qu’ils s’en réclament, contre une solution qu’ils récusent. Les médias sont d’abord et avant tout préoccupés d’eux-mêmes, de leur image à eux : la guerre la sert mieux que la paix, le simplisme mieux que la nuance, les pleins mieux que les déliés. Mais celui qui veut imposer son image n’est généralement pas le plus doué pour comprendre autrui.

Application de l’idée de Marshall McLuhan, quand les médias s’emparent d’un conflit, c’est forcément pour l’exaspérer. Et quand on leur confie les revendications ou les indignations féminines, même si les personnes qui les dirigent et y travaillent sont des anges de douceur et des apôtres de la paix, c’est la guerre des sexes qu’ils vont, consciemment ou non, attiser et aggraver. Même si l’accumulation des remords dans les esprits et dans les cœurs leur fait proclamer le contraire ! Impossibilité radicale de faire autrement. La moindre des prudences, quand on milite pour la paix, est de ne pas confier sa cause aux médias : ils sont structurellement incapables de la défendre. La guerre de chacun contre tous est à la fois leur berceau et leur destin, ils sont les outils idéaux et obéissants du pouvoir et de l’argent. Non seulement obéissants ! Prévenants ! Ils en détectent les premiers, tout naturellement, les intérêts et en devancent, à la perfection, les désirs. Aucun complot à chercher là-dedans, aucune mauvaise intention. Ils sont ainsi. Ils ont été faits ainsi. C’est ainsi qu’on a voulu la machine. Internet est né de la guerre.

Alors, un jour, une femme… Aujourd’hui, il s’agit surtout des femmes. Demain, pour autre chose, on dira : un homme… Ou un homme ou une femme… Ou les femmes et les hommes… Aujourd’hui, une femme. Révoltée par ce qui lui est arrivé. Prête à se laisser embarquer par sa passion et par le tourbillon dans lequel elle se sent entraînée. Mais qui sent que tout cela a quelque chose de trop évident, que cette mécanique est trop mécanique, que cela ressemble à un hold-up, à un enlèvement. Qu’est-ce qu’on lui enlève ? Ne serait-ce pas sa révolte, par hasard, la part la plus révoltée de sa révolte ? On veut la lui prendre trop vite, sa révolte, on la lui arrache comme un sac pour la mettre dans le journal. Elle est d’accord, pourtant, elle est d’accord… Presque entièrement, presque. Assommante, cette résistance minuscule dont elle ne se débarrasse pas. Une loi pour interdire le presque rien, vite ! Une loi pour punir le je ne sais quoi !

Submergée de questions. Quand elle dénonce, elle sent qu’il y a encore de la victime en elle. Normal, inévitable. Mais pas désirable. Et il y a surtout ces deux vagues contradictoires qui se montent dessus. Elle n’est pas libre. Elle est infiniment libre. Elle n’est pas libre. Elle est infiniment libre. Contradiction ? Non. Elle n’est pas libre parce qu’il y a des choses à détruire. Elle est libre parce qu’il y a des choses à reconnaître. Tout ce qui en elle est projet – « espérances de conquête, de satisfaction » – prend un coup de vieux, un coup de vieux infime, vraiment infime. Personne ne s’en apercevra mais c’est cela, le plus terrible : être seule à savoir que la maison est piégée, que rien ne tient plus le coup. La femme qu’a vue l’agresseur, ce n’est pas elle. La femme que voient les vengeurs, ce n’est pas elle non plus. Et pas davantage celle qu’elle s’inventera. Il faut bien s’inventer, pourtant : un être humain, c’est une créature qui s’invente. Mais être cette créature-là, cette créature qui doit, qui peut, qui veut, qui désire s’inventer et qui hésite tellement à s’y risquer, ça, il ne l’a pas inventé !

Dans ces conditions, Mesdames et Messieurs, nous pouvons commencer à parler. Veuillez, s’il vous plaît, fermer vos téléphones portables et oublier les souvenirs qui ne seraient pas vraiment les vôtres.

Merci, Juliette Binoche.

11 novembre 2017

Notes:

  1. Voir, sur ce site, l’article Les Sirènes ne sont pas celles qu’on croit.

Une note inédite de Pierre Emmanuel

Présentation (Résurgences)

En 1967, le poète Pierre Emmanuel, résistant et académicien, inquiet du « terrorisme intellectuel » dont il voyait la culture française menacée et dont les deux manifestations majeures lui semblaient être « l’art de la dérision » et « le culte des sciences humaines », souhaitait lancer une contre-offensive éditoriale d’importance, sous la forme d’une collection de livres jumelée à un magazine. Il m’avait proposé de le seconder dans cette entreprise, et d’abord dans sa préparation. J’avais accepté d’enthousiasme. Comme il s’agissait surtout, dans l’immédiat, de trouver des collaborateurs, Pierre Emmanuel avait écrit, à ma suggestion, pour nous y aider, la note qu’on va lire.

On s’étonnera peut-être de la place que tient dans ce texte la référence religieuse. En ces temps-là, on ne feignait pas de tenir pour secondaires les débats sur les fins dernières de l’homme. Que voulez-vous ? Les sondages n’en étant encore qu’à leurs balbutiements et les chroniqueurs politiques n’ayant pas encore pris toutes leurs aises dans le paysage médiatique, on s’occupait comme on pouvait ! Les croyants, d’ailleurs, n’avaient nullement le monopole de ce genre d’expression. La foi d’un incroyant, tel est le titre, par exemple, d’un des livres majeurs de Francis Jeanson. Ce nom me vient naturellement à l’esprit quand j’évoque Pierre Emmanuel. Six ans après, en effet, en 1973, l’un et l’autre acceptèrent – et dans quel climat de joyeuse amitié ! – de me prêter main-forte alors que je tâchais d’installer au sein du vieux Collège Sainte-Barbe un institut de formation permanente qui irait en sens contraire de ce que concoctaient déjà les milieux d’affaires. Et m’ont fait vérifier, au passage, la solidité, la fermeté, la générosité du pacte tacite, de l’accord clandestin qui lie celui qui croit au ciel et celui qui n’y croit pas quand l’un et l’autre, loin des considérations subalternes, se demandent en êtres humains ce qui est le meilleur à proposer à des êtres humains.

Pour l’un comme pour l’autre, c’est de l’individu que tout part, et de rien d’autre. Ou plutôt, dans l’individu, d’une trace mystérieuse d’humanité qui le constitue. Voir dans l’intelligence du cœur, que Jeanson appellera sens de la relation, le fondement de la culture, et donc des relations entre les citoyens, c’est affirmer qu’elle est première, première quand le temps est beau, première quand il tourne à l’orage. C’est refuser de la soumettre à quelque force anonyme que ce soit, à quelque rationalité abstraite, si joliment qu’on l’ait baptisée, qui s’imposerait mécaniquement à tous. Le rapport au monde qu’implique, nourrit et explicite la culture, ne peut s’approfondir que dans l’individu et entre des individus, et aucune forme sociale n’est légitime si elle procède d’autre chose que de ce mouvement-là. Toutes deviennent folles, perverses et nuisibles dès qu’il en est autrement.

Le sens que donne ici Pierre Emmanuel au mot cœur est des plus classiques : le cœur, c’est le point de rencontre d’une affectivité singulière et de la raison universelle qui spécifie l’individu et particulièrement, en lui, l’intime de l’être, cette zone qu’il jugeait, il y a cinquante ans, « dépréciée et refoulée », l’âme. C’est dans l’individu que se reconnaissent et s’épousent, en vue d’une démarche créatrice, les forces multiples et incontournables de la vie et les non moins incontournables exigences de la pensée. Aussi est-il le contraire de cette entité autonome et autocentrée que le libéralisme veut faire de lui. Ce cœur, à la fois carrefour et moteur, atteste, en même temps, sa singularité et sa constitutive ouverture. Plus même : il atteste que cette singularité n’existe que dans cette fondamentale ouverture et que, réciproquement, il n’est pas d’ouverture en lui qui ne creuse sa singularité pour la rendre plus singulière encore. Non seulement il n’y a aucune contradiction entre l’ouverture à autrui et l’affirmation de soi mais chacun de ces deux mouvements appelle l’autre comme sa condition élémentaire et nécessaire.

Voici donc un texte qui ouvre, comme par l’intérieur, la plupart des questions que la névrose de notre époque referme à plaisir sur elles-mêmes. Brouiller une névrose, et une névrose qu’on partage, quoi de plus amical et, de plus, quoi de plus gratifiant ? Les mots eux-mêmes en perdent le nord. Voyez donc. « Je pense qu’il n’y a pas de rapport valable au plan politique si on n’est pas préoccupé par, branché sur, cette dimension de transcendance. » Qui a dit cela ? Pierre Emmanuel, bien sûr ! La dimension surnaturelle et la dimension temporelle, naturellement, langage de catho ! Tout faux. C’est Jeanson !  (J.S.)

.

En faisant de soi le principal objet de sa connaissance, l’homme moderne s’est vidé par là même de son mystère et sa tendance nihiliste s’en est accentuée. Cela s’exprime d’un côté et sous des formes très différenciées, par un art de la dérision, de l’autre, comme en contrepoint, par un véritable culte des sciences humaines. Même dans la vie religieuse, tout élément « subjectif » est tenu pour suspect : l’existence individuelle ne semble avoir de sens que prise dans une solidarité d’ensemble.

Ainsi, faute de relations singulières, la personne dépérit. Au lieu des symboles qui lui donnaient, dans le langage propre au mystère, une figure de celui-ci, elle ne rencontre que des abstractions : ni son désir de Dieu, ni Dieu même, ne sont plus proférés par l’intelligence du cœur. Ce dernier mot est de ceux dont on a honte : on craint d’être dupe de lui, ou de paraître tel. Les mêmes remarques valent pour le rapport avec les grands lieux communs : le destin, la vocation, la mort. Et aussi pour tout l’ordre des relations affectives ou des liens qui nous restent avec la nature. Finalement, la notion même de création risque d’être altérée. Si l’intime de l’être est condamné (comme on condamne une porte) l’art n’est plus qu’un trompe-l’œil.

Il est clair qu’un grand nombre d’âmes (j’emploie ce terme parce qu’il connote, dans la totalité de l’être humain, la part aujourd’hui dépréciée, refoulée), souffrent de cette désaffection interne qui déséquilibre l’existence de chacun et de tous. Mais les esprits sont les victimes d’un terrorisme intellectuel qui semble leur interdire de poser les questions de l’être et du sens autrement qu’en ces termes objectifs ou négatifs qui bâillonnent d’avance les besoins véritables. Or ce conformisme supérieur qui prétend monopoliser le progrès n’est bien souvent qu’un positivisme réanimé ou un nihilisme qui s’essouffle. Il n’en constitue pas moins un courant universel, dont ceux qu’il entraîne ne peuvent se détacher pour le juger, et que leur pensée entraînée par lui accélère encore. Le premier acte en vue d’un nouvel équilibre est donc de reprendre pied, ou sur la berge, ou dans le courant lui-même. Sur la berge, c’est-à-dire dans certaines notions essentielles qui sont autant de sujets d’affirmation ; dans le courant, afin de mesurer, par la réaction qui doit leur être opposée, la nature et la force de la dérive moderne.

De ces considérations est né le projet présenté ici. Il est sous le signe de la vie intérieure, terme qui n’est qu’en apparence déconsidéré de nos jours. Dans ce projet, la vie intérieure est conçue comme l’ordre du cœur enveloppant celui de l’intelligence abstraite : c’est la raison qui se tient debout dans le cœur. Le but recherché est de rendre aux hommes et aux femmes d’aujourd’hui, sans qu’ils aient rien à renier de l’apport réel de leur temps, la familiarité avec leur propre cœur et, par lui, avec le mystère de l’homme. Le battement du cœur humain doit se faire entendre dans l’existence et la pensée : et en lui, comme sa fin et sa source, doit être au moins pressenti le Dieu sensible au cœur. Ce but peut être atteint par des méthodes différentes mais liées, suivant que l’on se situe sur la berge ou en plein courant.

Aussi est-il proposé deux moyens complémentaires d’expression.

Premièrement, une collection dans le format des livres de poche, collection analogue, dans l’esprit du temps, à ce que fut il y a quarante ans le Roseau d’or.

Cette collection pourra s’appeler l’Arbre de Vie.

Y seront publiés, selon une formule extrêmement souple, des œuvres où la vie intérieure se manifeste, dans les milieux et les situations les plus divers, avec un ton qui la rend directement communicable. Il ne s’agit ni de constituer un nouvel hermétisme, ni de « sacraliser » n’importe quel penchant. L’entreprise suppose une considération éthique fondamentale, un jugement constamment attentif à la littérature comme forme de la vie intérieure : l’audace des choix allant de pair avec la rectitude de ce jugement. Le projet ne saurait réussir que dans la mesure où il récapitulera certaines valeurs essentielles, attestées par l’expérience intérieure et formulées en vue d’éveiller chez d’autres celle-ci.

La collection pourra se composer :

  1. d’œuvres in extenso, sans limitation de genre, dont la valeur soit liée à leur contenu spirituel, ou dont la force de témoignage s’impose à l’attention même en l’absence de grandes qualités littéraires. Ces œuvres pourront être des traductions et appartenir à des mondes culturels très différents du nôtre. Ce pourront être des rééditions de textes oubliés, replacés dans un éclairage moderne où leur actualité sera rendue sensible, grâce à une introduction moins érudite que vivante. Toutes ces œuvres devront être, directement ou indirectement, autant d’introductions à l’éternel.
  2. de Cahiers alternant avec les œuvres, et composés d’un ensemble de nouvelles, d’essais, de poèmes, à l’écoute du cœur. Le critère de sélection en sera d’abord le ton, qui devra trancher sur le misérabilisme et le détachement objectal par la vibration d’une certitude intérieure, même contrariée et douloureuse, et douée d’un pouvoir d’affirmation. Ceci n’implique nul optimisme a priori, nulle simplification faussement moralisante. L’édification que le projet suggère use d’un autre matériau que la littérature « édifiante » au sens consacré mais non étymologique du terme. Cette édification n’exclut ni les hardiesses ni les doutes, pourvu qu’ils soient sans complaisance.

Certains Cahiers pourront être composés d’essais groupés autour d’un thème commun, ou même présenter une controverse, voire une polémique. Ils pourront provenir de débats préalablement enregistrés et remaniés par les interlocuteurs. Ce remaniement devra donner au texte une valeur littéraire parlée, c’est-à-dire conserver au langage son rythme spontané, en éliminant les faiblesses et les chutes de tension. (L’œuvre de Péguy est un exemple admirable de la vertu de ce langage parlé-écrit.) On pourrait concevoir, en supplément de tels ouvrages, un disque où seraient enregistrés les fragments essentiels du débat direct. Dans tous les cas, un principe : le sérieux de la réflexion n’exclut pas une expression passionnée. Il importe de trouver, pour exprimer l’alliance de la sensibilité et de la raison, un langage délivré de la fausse froideur objective et de la fausse élégance esthétique, d’où découlent la banalité d’une part, l’obscurité de l’autre.

On peut enfin imaginer des Cahiers groupant quatre poètes ou auteurs de nouvelles, sous le titre Saisons. Le choix devrait être par affinité et contraste : ce serait un banc d’essai pour de jeunes littérateurs et le germe d’un milieu de pensée éventuel.

Deuxièmement, le projet suppose un mode d’expression en plein courant. Ce serait la tâche d’un magazine par exemple bimensuel, de format différent des autres. (Un format oblong, comme celui du Ça ira de Frossard, pourra être étudié.) Ce magazine, animé de l’esprit général de l’entreprise, devra se situer en plein cœur de l’actualité, viser celle-ci au cœur. Ce sera un organe de démystification permanente, s’attaquant à la fausse sensibilité de l’époque, à sa sécheresse et à ses inhibitions intellectuelles comme à son affranchissement illusoire. Cette démystification aura pour fin de promouvoir dans la pensée et la vie morale une véritable liberté du cœur.

Chaque numéro pourra comprendre un lexique des mots et idées reçus, ou bien un sottisier méthodique. Une liste de ces sujets sur lesquels se répandent les sottises qui constituent en apparence l’esprit du temps sera dressée et tenue à jour : les rédacteurs l’auront constamment à l’esprit et s’y reporteront comme à un système de coordonnées générales, pour faire l’inventaire critique de tout ce qui se dit, se publie ou se montre. La règle d’or de chaque article est qu’il soit bien informé et témoigne d’une connaissance d’autant plus exhaustive que la critique sera exigeante. Seule une exigence intellectuelle indiscutable sur eux-mêmes pourra donner aux rédacteurs le droit d’être mordants et même sans pitié : c’est cette exigence qui donnera le ton à l’ensemble. Elle ne doit point tomber dans les défauts communs du jacobinisme et de la bonne conscience : l’idéal de son style devrait être l’ironie tempérée d’humour, et laissant toujours voir les postulats spirituels de l’auteur, sa conviction inébranlable.

Cette part polémique du magazine, importante, n’est pas la seule. Ce qu’on peut appeler la doctrine de l’équipe doit s’y faire jour, en référence constante à des questions actuelles. Chaque numéro pourra comporter l’interview, non pas d’un intellectuel professionnel, mais d’un homme de notre temps (artiste, professeur, ingénieur, syndicaliste, agriculteur, etc.), d’esprit et de langage bien articulé, qui parle, du point de vue de son expérience propre et dans son métier, des questions d’ordre spirituel qui le préoccupent, depuis l’érotisme jusqu’à la vie en Dieu en passant par l’éducation des enfants ou le développement des maisons de la culture. Dans ces divers domaines, il convient de se débarrasser du style passe-partout, néo-sociologique ou économique, de l’intelligentsia régnante. Il n’est pas nécessaire de parler le même langage qu’elle pour parler des mêmes choses, et beaucoup mieux. Il faut créer un style qui puisse devenir un style de vie, et qui ait la chaleur mesurée mais constante de la foi en certaines valeurs indestructibles. Ces valeurs, qui de nos jours effarouchent, doivent être l’objet d’une approche qui les fasse découvrir au lecteur comme s’il en réinventait l’évidence, et à son propre émerveillement. Une complicité doit donc exister entre celui que la certitude fait vivre et celui qui ne la possède pas : il faut éveiller le désir, mais non imposer ce qui ne doit être reçu que dans la liberté parfaite.

À ce magazine est donné un nom, proposé à titre provisoire : Fer de lance. D’autres noms, meilleurs et moins médiévaux, pourront être suggérés. Il doit être confié à une équipe de rédacteurs jeunes et ardents, décidés à lui modeler une forme durable et originale. Ces jeunes hommes et femmes (il serait souhaitable qu’ils eussent entre 25 et 35 ans) devront agir les uns sur les autres par une émulation constante en vue de trouver, de soutenir, d’affermir un certain ton. Leur sens de la charité intellectuelle devra être impitoyable : aucune compromission avec les faiblesses de la mode, mais aucune dénonciation facile de celle-ci. Toute parole doit être pesée et justifiée, même dans le journalisme de choc. Cela dit, ils devront créer de l’allégresse, réhabiliter la veine comique de la critique, en somme se donner du bon temps, ce qui est l’occupation la plus sérieuse, ad majorem Dei gloriam.

La réalisation de ce double projet suppose la formation d’une équipe, et même d’un milieu. Ce milieu peut se constituer autour du projet, ou un embryon du milieu se former avant que le projet ne se réalise. Ce problème du milieu n’est pas mince : chacun des initiateurs intéressés pourrait penser à deux ou trois amis qui se réuniraient aux autres pour faire naître l’ambiance indispensable à un rayonnement futur. Car il ne faut pas se dissimuler que si le besoin est grand et le projet actuel, les gens auxquels il s’adresse et dont il demande la collaboration font figure d’isolés – mais c’est parce qu’un aimant leur manque 1.

(mis en ligne le 12 septembre 2017)

Notes:

  1. On trouvera sur le site officiel de Pierre Emmanuel (www.pierre-emmanuel.net) toutes les informations sur la vie et l’oeuvre de ce grand poète qui fut aussi essayiste et journaliste. On y trouvera aussi de multiples témoignages qui attestent de l’actualité de sa pensée en France et dans le monde.