LE MARCHÉ LXXIV

Le lundi 6 juin, France Inter m’apprend que dix spécialistes du marketing employés par la Fédération française de football interviennent sur Internet pour y lisser l’image des joueurs de l’équipe de France en sorte de susciter autour d’elle, durant l’Euro, un élan de fervente sympathie. Une trace infime, un cheveu, peut faire basculer une enquête, un symptôme minuscule modifier un diagnostic. Une société dont les citoyens non seulement ne s’indignent ni ne s’étonnent d’apprendre de ceux-là mêmes qui les concoctent qu’ils leur racontent des vérités lissées, c’est-à-dire des mensonges, mais encore trouvent naturel qu’on leur explique en détail pourquoi l’on compte sur eux pour les avaler et, de plus, s’apprêtent à les gober avec enthousiasme, dispense l’observateur de tout effort supplémentaire d’analyse, de toute finasserie sur la complexité des temps et les contradictions des consciences. Son rapport tient en peu de mots et ne justifie que des honoraires modestes : « Société hors d’usage. Danger. »
Ξ
Quoi d’autre ? Ce diagnostic, qui ne le fait ? Une fois admis que ceux qui manigancent de telles opérations de communication et ceux qui les valident en ne les critiquant pas ne méritent qu’une réprobation équitablement partagée, quoi d’autre ? Faute de réponse globale, une suggestion méthodologique : cesser de prendre les gens pour des imbéciles et, par-là même, de courir le risque de passer soi-même pour l’un d’eux.
Ξ
De toute façon, personne n’enverra cette société à sa destination logique, le service des soins palliatifs. Les médecins qui sont à son chevet sont bien trop attachés à sa pathologie et ont bien trop intérêt à ce qu’elle tienne le coup. Certes, crise cardiaque ou lent épuisement, elle finira par mourir comme elle pourra. La question, c’est qu’elle nous fait mourir avec elle et qu’en cherchant bien à fond dans notre citoyenneté, nous devrions trouver quelques arguments pour éviter ce désagrément.
Ξ
Faire société, répètent les bobos : invitation inutile, objurgation publicitaire, exaspérante suffisance. On ne demande pas aux citoyens de faire société comme on invite les bambins à faire la ronde. Ce refus, ce doute, cette lassitude, cet écœurement, cette tentation de cynisme, c’est cela la société : prenez ça à bras-le-corps ou allez chanter vos comptines ailleurs. La société n’est pas un modèle identificatoire, un prêt-à-vivre, une forme à remplir. Il n’y a pas de société quand personne n’ose plus descendre en soi. Le faire société si élégamment aliénant est la pire manière de faire perdre à tout le monde le goût de cette aventure. Cet empereur de Chine mythique dont le peuple est décimé par la peste, et qui va chercher sa guérison dans les profondeurs de la terre, il ne se demande pas s’il fait société, il sent au plus profond de lui le lien qui l’attache aux autres. Chacun de nous aujourd’hui est cet empereur que le malheur des autres supplie de descendre bravement en soi. Je ne suis pas la société, tu n’es pas la société, nous ne sommes pas la société. La société, c’est ce qui arrive quand on vit ensemble à hauteur d’homme. Ce n’est pas un préalable, ni un rêve à réaliser, ni une forme à révérer. Il n’y a pas de chose sociale à chouchouter, la chose sociale est pure invention de la puissance. Les associations qui se dévouent à cette mission reproduisent imparablement, et aggravent imparablement, si bonne que soit l’intention qu’elles nourrissent, les maux qu’elles s’imaginent soigner. On ne combat pas l’extériorité par l’extériorité. Un faire qui n’est pas issu de l’être est une pollution potentielle. Il n’y a pas d’être social, il n’y a pas d’être collectif : joujoux de manipulateurs ou mignardises de publicitaires. Il n’y en a jamais eu, il n’y en aura jamais, voilà ce que notre époque est en train d’apercevoir en pétochant, alors qu’elle devrait en pleurer de joie. Même à l’Euro 2016, événement capital s’il en est, il n’y a pas d’être collectif. La société, à l’Euro, ce ne sont pas seulement les gentils supporters. Les ivrognes aussi, les brutes, les imbéciles à fumigènes. Avec ce dont on ne parle pas dans les stades, et qui plane sur tous, gentils et méchants, ces négociations souterraines, ici et là, pour que la grande société du monde s’incline encore un peu plus bas devant les caïds de l’argent, ces frustrés de première grandeur. On ne fait pas société, voilà la limite de la fumisterie communicancante. La société advient comme un surcroît quand nous nous prenons pour ce que nous sommes, pour ce que nous sentons, pour ce que nous pensons, pour ce que nous aimons. Faire société est un slogan inquiet et secrètement résigné.
Ξ
Pas de manipulations, même pour la bonne cause. Un spécialiste lucide expliquait tranquillement, l’autre soir, pourquoi les tentatives de déradicalisation des jeunes attirés par le djihad resteraient à peu près inopérantes. Songeant à mon service militaire à Alger et à ces officiers du 5^ème Bureau persuadés que leur propagande exaltée pour l’Algérie française allait retourner le peuple algérien comme une crêpe, j’étais porté à l’approuver. Comment ce qui était impossible quand il s’agissait d’une population paisible serait-il possible avec des fanatisés ? Mais j’étais surtout frappé de constater que ses contradicteurs n’avaient qu’un argument à lui opposer : il faut bien faire quelque chose. Je ne crois pas cela. Je ne crois pas qu’il faille agir parce qu’il faut bien faire quelque chose. Je crois que plus l’affaire est grave, moins il faut faire semblant. Je crois que le courage, c’est de s’appuyer sur la raison. Je crois que le but de l’action n’est pas de se donner une bonne image de soi, mais de faire des choses utiles. Le mot de déradicalisation est une facilité. Une bonne société, ce n’est pas quand les bons opèrent les mauvais de leur méchanceté. Quand on a affaire à des assassins ou à ceux qui les aident ou les favorisent, la sévérité va de soi. Quand on n’a pas affaire à des criminels, cette notion de déradicalisation n’est pas satisfaisante. Rien n’empêche de parler à cette jeunesse, bien sûr. Tout, au contraire, invite à le faire. Mais il s’agit alors d’éducation, et la formule d’Aristote prend ici toute sa force : l’éducation doit être l’acte commun de ceux qui éduquent et de ceux qui sont éduqués, non pas l’intervention des premiers sur les seconds. Plutôt que de parler à ces jeunes, il faut parler avec eux, et il faut leur parler comme des gens qui sont aussi concernés qu’eux non seulement par le danger terroriste, mais aussi par les contradictions de l’Occident. Quand le mal est si grave, les raccourcis qu’inventent, au nom de l’urgence, l’affolement et la démagogie se terminent très vite en impasses.
Ξ
Au fur et à mesure que l’argent et ses diacres resserrent systématiquement leur étreinte sur le monde où je vis, le sentiment grandit en moi de me trouver, comme on le disait en une autre circonstance, « en étrange pays dans mon pays lui-même ». Je ne crois pas que mes semblables, pour l’essentiel, sentent autrement. La différence, quand elle existe, vient du fatalisme auquel les a conduits l’éducation dont on les a affligés et que les difficultés de la vie ont aggravé. Ils savent comme moi que l’histoire que nous vivons, la vraie, n’a rien à voir avec celle qu’on leur raconte. Qu’elle est complexe, mystérieuse, souterraine, faite à la fois de dégagement et d’engagement, de fidélité sans lourdeur et de résistance tranquille. Que nous ne sommes aujourd’hui réellement des semblables que dans un effort commun de naître. Que cet effort, que nous le voulions ou non, creuse entre le monde et chacun d’entre nous un gouffre où l’inquiétude se mêle à l’espérance. Mais, quand tout alentour est simulacre, quand le langage de la société est aussi rafraîchissant qu’un ruissellement d’eaux usées, quand des techniques de plus en plus sophistiquées font circuler en circuit fermé des idées de plus en plus pauvres qu’il est devenu aussi inutile de combattre que d’approuver, l’étrange et profond mariage du doute et de l’affirmation qui se célèbre en secret dans une conscience est un signe irréfutable de vérité.
Ξ
Pour un peu, tant nous sommes las, nous renoncerions à parler du monde. Nous en avons pourtant tellement envie ! Tellement besoin ! Alors, puisque nous le désirons plus que jamais, peut-être faudrait-il vraiment oser ? Peut-être faudrait-il ne plus nous laisser impressionner ? Ou plutôt, peut-être faudrait-il cesser de faire comme si nous étions vraiment impressionnés ? Peut-être faudrait-il commencer à nous avouer que notre intelligence est capable, depuis toujours, de distinguer le vrai du faux, que notre oreille sait, depuis toujours, ce qui sonne juste et ce qui ne sonne pas juste, que notre cœur reconnaît, depuis toujours, ce qui est vivant et ce qui est mort. Et que ces choses, il ne faut pas les savoir en silence, en solitaire. Qu’il ne faut pas en faire un secret, une réserve, une cagnotte. Aussi sûrement qu’un vin est bon à boire et qu’une vérité est bonne à dire, elles sont à proclamer.  « Celui qui pense plus n’est véritablement celui qui pense plus que s’il est aussi celui qui dit plus. » Ces choses, il faut les dire. Se les dire à soi-même. Les dire aux autres. Là où l’on peut les entendre et, surtout, là où l’on ne peut pas les entendre. Ces choses, c’est le pain et le vin de la pensée. Ces choses, ce sont les bons virus dont me parlait autrefois Nicole Van der Elst, ceux qui croquent les mauvais virus. J’entends encore son rire : imparable, disait-elle, imparable ! Rien à attendre de récitations idiotes et de grincements plus idiots encore. Rien à foutre de ce qu’on veut faire de moi. Je ne suis pas plus Charlie que je ne suis Bolloré. J’ai un nom, le mien. C’est en lui, en lui seulement, que je reconnais les autres. C’est par lui, par lui seulement, que j’ai accès aux autres. Un nom pour le temps de ma vie. À l’école élémentaire, nous disions : « C’est mon nom, signé sous mes talons ; quand mes talons sont usés, mon nom est effacé. » Un nom qui vaut et que vaut n’importe quel autre, mais le mien. Un nom à consumer, un nom à brûler, un nom pour l’user comme personne d’autre ne pourra ni ne saura l’user. Elle a raison, la comptine, de lier le nom à la marche. Celui qui ne marche pas, celui dont les pieds, l’esprit, le cœur ne marchent pas, son nom ne vit pas, son nom ne s’use pas, son nom se vide de lui-même, il devient un sigle, comme CIA ou PSG. Celui qui ne marche pas, son nom ne donne pas son plein. Celui qui ne marche pas, il n’aime rien et ne hait rien. Celui qui ne marche pas, il n’ose pas le tragique. Celui qui ne marche pas, il n’ose pas le plaisir. Celui qui ne marche pas, il n’a plus qu’à faire le malin. Plus rien, pour lui, n’est rien. Il ne sait pas ce qu’il aime, il ne sait pas ce qu’il déteste. Il passe son temps à se mesurer, à se comparer. Il s’évalue comme un idiot. Il ne sait même plus pourquoi ce qui est dégoûtant le dégoûte, pourquoi le charabia officiel le dégoûte. Et les commentaires. Les idéologies. La marmite d’opinions. Les indignations névrotiquement sélectives. Les frissons appliqués. Les marionnettistes d’idées. Les truqueurs. Les obsédés de la place à prendre. Celui qui ne marche pas, il ne peut plus comprendre qu’il comprend. Il ne peut plus comprendre qu’il comprend immédiatement. Im-média-tement. Et surtout, il ne peut pas, il ne veut pas comprendre qu’il est trop attaché, trop enfermé, trop prisonnier. Qu’il est lié à la bête, au gros animal, et que la bête est toujours la bête, même si on lui colle sur le mufle les étiquettes les plus nobles, les plus savantes, les plus modernes, les plus laïquement pieuses. Celui qui ne marche pas, il a dans la bouche des paroles sans chair, dans la tête des idées sans âme, dans le cœur des vérités sans vérité. Celui qui marche peut rêver d’éternité. Celui qui ne marche pas ne peut rêver que d’immortalité, comme un sac en plastique.
Ξ
On aide mieux ce monde si l’on n’attend rien de lui, si l’on n’est porteur de rien d’autre que d’une fierté droite de soi-même et d’une amitié droite pour les autres. S’il en est autrement, la parole cafouille. Contrainte à d’absurdes précautions tactiques, elle surplombe l’existence, elle fait du vol stationnaire au-dessus d’elle comme un hélicoptère de police. À moins qu’elle ne se dégrade en confidences oiseuses, qu’elle ne s’anémie, s’étrangle, s’étouffe.
Ξ
Impossible, bien sûr, de repartir de zéro, impossible d’inventer des alphabets nouveaux. Pourtant, du lieu où nous nous trouvons, quel qu’il soit, il n’est pas impossible de faire un point de départ. Car, dans notre malheur, nous avons quand même une chance, une chance merveilleuse à saisir pleinement, à dévorer goulûment. Notre chance, c’est que ce monde, au fond, est bête, qu’il est prodigieusement bête, même et surtout quand il mobilise pour sa bêtise une intelligence absolue. Rien, vraiment, n’aura jamais été aussi rationnellement bête. Notre chance, c’est qu’un monde trop bête pour construire quoi que ce soit est également trop bête pour détruire vraiment quoi que ce soit. Le plaisir de détruire, disait l’anarchiste russe, est aussi une joie créatrice. Qui ne crée pas ne détruit pas, qui ne peut pas créer ne peut pas détruire. Le monde moderne ne détruit pas : il esquinte, il abîme, il dégrade, il sabote, il salope. Il cochonne. Et produit des déchets qui ne sont pas tous nucléaires, qui n’ont pas tous devant eux l’espérance de vie d’une douzaine de Mathusalem. Il en existe plein d’autres, plein d’autres dont le monde moderne emplit les consciences et les cœurs. C’est un petit mal élevé, le monde-moderne, il fait ses besoins partout, voyez-vous. Mais attends un peu ! Les besoins, ça fait du fumier. Et, sur le fumier, poussent les fleurs. Pour qui aime les fleurs, il y en a toujours à faire pousser dans le monde moderne, puisqu’on y trouve toujours du fumier, puisque ça, c’est sa production de base, inépuisable, renouvelable, encadrée par le management, stimulée par le marketing et, avec ça, écolo comme tout ! Pour que poussent les fleurs, il suffit de trouver le fumier, d’appeler le fumier fumier, de le travailler comme du fumier, de le retourner comme du fumier. Autrement dit, de ne pas avoir les yeux dans ses livres ni la langue dans sa poche. Pour qui ose partir de sa solitude, pour qui espère parler avec les autres de solitude à solitude, il y a toujours un coin de fumier à faire fleurir. À nommer fumier et à faire fleurir. Pas à nommer progrès sous prétexte qu’un petit fumier est capable de devenir un grand fumier. Pas à nommer égalité sous prétexte que chacun doit avoir sa part égale de fumier. Pour qui aime la vie et ose appeler fumier le fumier, il est possible de retrouver la beauté dans le désordre, dans la chienlit, même dans la chiure de manager. De retrouver le projet dans le non-projet. Pour qui va droit à ce qui semble perdu, il y a toujours des roses à faire pousser. Pour qui ose aller à l’éphémère. Au douteux. Pour qui desserre son corset de principes. Pour qui en a un peu marre de faire semblant de souffrir pour la justice tout en organisant sa planque. Pour qui veut parler d’éphémère à éphémère. De douteux à douteux. Et même de louche à louche. De fervent à fervent, en somme. De vivant à vivant, si j’ose encore dire. Pour qui aime les choses qui viennent des profondeurs, qui viennent de profundis, vice ou vertu, amour ou haine, pour qui aime les choses qui attendent anxieusement notre simplicité, notre trouble, notre embarras, pour qui ne se met pas de notes et n’en met pas aux autres, pour qui ne donne pas d’ordres à la vie, pour qui ne l’encadre pas, il y a toujours un point de départ. Quel mot d’amour, je ne peux pas t’encadrer ! Quel hommage à ta transcendance ! Rassurons-nous, les amis. Ce monde est prodigieusement con, infiniment con, providentiellement con. Il suffit, pour en être sûr, qu’un frisson de vérité passe en fraude. Comme il suffit d’un sourire d’infirmière, à l’hôpital, pour que l’espoir éclate comme une grenade juteuse.
Ξ
Respecter ? Minute, papillon. Pas au sens où l’entendent les techniciens en morale qui ont scalpé ce mot, qui l’ont vidé de ses entrailles pour en faire cette sorte de gargouillis bêtement approbateur dont chaque citoyen est fermement prié d’accompagner l’évocation d’un autre citoyen, quoi qu’il pense de lui, et surtout s’il le déteste. Bidonnants les officiels quand ils parlent de respect, ça fait de la peine pour eux. Ils prennent une grosse voix, on dirait qu’ils se grondent eux-mêmes. Leurs joues se creusent. Leur menton a l’air de s’agenouiller. Puis ils descendent de la tribune, se refont la gueule de tout le monde et s’en vont retrouver les copains en rigolant. Poubelle, ce respect-là, poubelle ! Respecter, respicere, c’est autre chose, quelque chose que ce public-là, ce virage-là, ignore. C’est voir à nouveau, c’est se retourner pour voir, c’est reconsidérer. C’est un acte, un acte grave, précis, unique. Oui, en ce sens-là, je les respecte, les gens, en ce sens-là seulement. J’essaye de les lire, de les imaginer par l’intérieur, j’essaye de voir ce qui a pu leur arriver comme panne, comme misère, comme honte, comme souffrance pour qu’ils deviennent les citoyens muets d’une aussi crasseuse société, pour qu’ils soient assez bêtes et malheureux pour désirer y jouer un rôle, pour qu’ils aient envie d’afficher leur nom dans son casting ! En les respectant ainsi, je me respecte avec eux, je cherche et je trouve ce qui en moi m’empêche de les comprendre assez, de les aimer assez, et je me promets que ça changera même si je sais que ça ne changera guère. En ce sens seulement, en ce sens unique – pas dans le sens inique qui traîne partout – je les respecte, et me respecte avec eux. C’est que je leur dois de la tendresse, mais que je m’en dois aussi à moi-même. Et de la sévérité, et même de la férocité, comme à moi-même. Peut-être êtes-vous comme moi : je me sens rien et je désire Tout.
Ξ
Délire ? Projection loufoque sur un monde dont les sceptiques m’expliquent, avec leur inénarrable dogmatisme, qu’il ne mérite pas qu’on se fâche si fort contre lui ? Bon. Reprenons les choses autrement et, pour cela, qu’on me permette un détour.
Ξ
Arte donnait l’autre soir le film de Fabrice Luchini et Philippe Le Guay, Alceste à bicyclette. Lambert Wilson y joue le rôle d’un comédien vedette, Gauthier Valence, qui rend visite à un autre comédien, Serge Tanneur, son aîné, interprété par Luchini. Ce Tanneur, naguère glorieux au théâtre, vit retiré dans une maison branlante de l’île de Ré. Motif ou prétexte de la venue de Valence : une nouvelle mise en scène du Misanthrope à laquelle il dit vouloir associer Tanneur. On comprend vite que le projet a peu de choses d’aboutir, et que la vraie raison de la visite, bien plus complexe, est le lien qu’a créé entre eux leur commune réflexion sur le personnage du Misanthrope. L’un et l’autre, différemment, vivent depuis toujours en Alceste comme d’autres vivent en Shakespeare. Et pas seulement au théâtre. Valence n’a jamais digéré une remarque fulgurante de Tanneur : c’est l’ami et le confident d’Alceste, le conciliant Philinte, l’homme de l’arrangement, l’homme du consensus, l’homme de la synthèse qui est le véritable pessimiste, non pas l’atrabilaire, l’excessif, le féroce, le caractériel, l’inclassable, l’inapprivoisable Alceste. Ainsi, en Alceste, se rencontrent ces deux comédiens, ces deux hommes à qui leur art fait enjamber quatre siècles dans la foulée de Molière. Tous les deux, l’un furieusement, l’autre anxieusement, attestent de la modernité de ce rôle par l’intensité des échanges qu’il provoque entre eux. Masqué derrière des considérations théâtrales ou de naïves vanités de comédiens qui leur sont autant de voiles pudiques, leur dialogue en devient encore plus urgent, plus nécessaire, plus fracassant. Bien sûr, chacun veut rester dans son personnage. Tanneur le peut, qui ne négocie rien sur Alceste. Valence lui a proposé, preuve qu’il ne le connaît pas encore très bien, que chacun d’eux joue en alternance l’un et l’autre rôles. Tanneur fait semblant de discuter mais, finalement, reste dans sa solitude et continue de contempler l’océan, un sourire de défi aux lèvres, amer, triomphalement résigné, presque heureux. Valence, lui, joue Alceste avec un autre partenaire. Ou essaie car, le soir de la première, le doute semé par son ami refleurit cruellement.
Ξ
Un élève de sixième peut voir de quoi il s’agit. C’est pour parler de ce qui les blesse tous les deux, de ce que personne aujourd’hui n’avoue, ni eux ni nous, que Valence est venu débusquer sur son île cet ami dont le jugement lui importe, dont la carrière lui a été comme un modèle, et parce qu’il a reçu comme une écharde dans sa chair l’annonce de son exil volontaire. Chacun de nous, évidemment, est à la fois Tanneur et Valence, Alceste et Philinte. Ce qui se joue dans ce film, c’est notre manière d’habiter le monde, d’être au monde. Comment s’interpénètrent le texte de Molière et les douleurs de notre siècle, comment un vers – un mot de ce vers, une infime et puissante nuance – va cristalliser le conflit qui oppose les deux amis et fournir au film une conclusion digne du problème qu’il a le courage d’aborder, je laisse au lecteur le plaisir de le découvrir en s’installant, s’il ne l’a déjà fait, devant cet admirable Alceste à bicyclette.
Ξ
Pour ma part, le but de ce détour était de témoigner de mon ahurissement quand, désireux d’en savoir un peu plus, j’ai lu, dans la notice Wikipédia du film, la présentation générale qui en est faite. Je ne sais rien de son auteur. Jusqu’à la dernière phrase, son texte m’a semblé pertinent, fort convenable, nullement scandaleux. Et puis je suis arrivé à cette dernière phrase, et l’enfer m’est tombé sur la tête.
Ξ
La voici. L’auteur, de toute évidence, veut recentrer son propos sur ce qui lui semble l’essentiel en formulant la question que, selon lui, pose le film : « Les deux acteurs auront-ils assez de respect l’un pour l’autre, assez de contrôle d’eux-mêmes pour que l’alternance hebdomadaire du meilleur rôle de la pièce puisse entrer dans les faits lors de la tournée prévue?»
Ξ
D’abord, stupéfaction hagarde. De quoi être atterré. Puis j’ai imaginé un professeur qui s’inspirerait de ce commentaire. Là, fureur noire, j’ai vu rouge ! Qu’ai-je pensé au juste, ai-je même pensé quelque chose, je ne sais plus. Me voici maintenant remis, avec une proposition paisible. Si ces trois lignes ne déchaînent pas chez ce professeur, surtout s’il enseigne la littérature française ou la philosophie, quelque désordre physique ou psychique apparent, une sudation excessive et brutale, par exemple, ou un tremblement des mâchoires, ou une soudaine pâleur, s’il ne se met pas à jurer comme un charretier, si ses yeux ne s’injectent pas de sang ou si, en l’absence de ce symptôme, on ne lit pas en eux, une fraction de seconde, une lueur proprement meurtrière, alors pas de temps à perdre : on envoie illico ce pédagogue comme petite main de renfort à la police ou à la gendarmerie, l’une et l’autre aujourd’hui, comme on le sait, surmenées. On ne peut pas laisser des élèves avec un type pareil. C’est plus dangereux que tout, plus grave que tout.
Ξ
La colère passe, l’excès, la joie vengeresse et douteuse. Il reste ce qui ne peut pas passer. Peut-être ce site tout entier, avec ses articles trop longs, son acharnement, son piétinement était-il tout entier destiné à mettre en évidence ces quelques lignes. Celui qui les a écrites, il n’est pas mon adversaire, il est mon collègue de labo, sa paillasse est proche de la mienne. Nous avons ensemble isolé le virus que je cherche depuis si longtemps, que je connaissais par ses effets multiples, que j’avais traqué, de toutes les manières possibles, dans mes sessions de formation comme dans ma vie à moi, dans celle de mes proches et de mes amis, dans les témoignages volontaires ou involontaires des romans ou de la poésie, dans les textes des braves qui affrontent l’époque à mains nues.
Ξ
Je sais comment elle m’est venue, cette obsession qui m’a été à la fois une amie et une douleur. En 1981, j’ai publié un petit livre auquel j’avais donné pour titre ce clin d’œil impertinent à Rousseau : Émilie ou de l’éducation des adultes. Il s’agissait d’une série de saynètes directement inspirées de sessions de formation que j’avais animées, et dont les personnages faisaient écho à des hommes ou à des femmes bien réels. En dépit de son titre provocant, je ne pensais pas que ce livre contribuerait de manière décisive au progrès de la pensée contemporaine. Mais je l’avais voulu joyeux et amical, comme les circonstances qui l’avaient fait naître, et j’avais pris un grand plaisir à y travailler. Il eut le destin modeste et sympathique qu’il méritait, puis je l’ai oublié. Plusieurs fois pourtant l’envie m’est venue de donner une suite à Émilie, de présenter d’autres personnages tirés d’autres sessions. Je ne me suis jamais décidé à le faire, même si, dans les années 90 ou 2000, je disposais d’une matière bien plus vaste que celle de 1981. Je sentais qu’il m’aurait fallu changer entièrement de ton et que ma gentille Émilie, dont beaucoup de traits appartiennent à la serveuse d’un hôtel normand où s’était tenue l’une de nos sessions, serait devenue problématique, un peu triste et lourdement discoureuse. Ce constat eut une grande importance pour moi, ce fut ma manière de percevoir l’évolution de notre société : dans ses conséquences sur l’être des gens, en quelque sorte, sur l’intimité de leur pensée et de leur sensibilité, bien en-deçà et bien au-delà des débats auxquels donnait lieu, paradoxalement avais-je l’optimisme de croire, ce septennat de François Mitterrand durant lequel la modernité fut exaltée comme jamais et ses plus discutables figures mises en scène avec une emphase qui donnait la mesure exacte de la lucidité des médias et du taux de confiance qu’il était déjà raisonnable de leur accorder.
Ξ
Début d’une interrogation. Rumination plutôt qu’analyse. Une intuition simple : Émilie décrit une période où je pouvais encore m’entretenir avec des travailleurs en oubliant, dans une large mesure, le monde où nous vivions. Il était là, évidemment, et sa présence dans l’entreprise n’était pas toujours légère. Pourtant, même si les gens apprenaient à se méfier de lui, lui c’était lui, et eux c’était eux. L’entreprise, dans ce livre, n’a qu’une présence discrète. C’est un décor qui s’invite parfois sans trop d’égards dans l’existence des salariés, mais jamais sans sonner à la porte. Même malcommode et envahissant, même exigeant et injuste, le monde était et restait, à cette époque, une troisième personne, celle dont on parle.
Ξ
J’ai découvert récemment que la même année 1981 avait été marquée par un événement discret et fort important qui m’avait échappé. La plus glorieuse des revues littéraires françaises, la NRF, La Nouvelle Revue Française, a en effet publié, en tête du sommaire de sa livraison d’octobre 1981 (n°345), un article de Michel Leiris dont le titre fait réfléchir. J’ai appris à mes dépens ce que signifie, pour le monde littéraire, la place attribuée, dans le sommaire d’une grande revue, à telle ou telle contribution. De 1961 à 1967, mois après mois, j’ai eu à procéder à des arbitrages de cette sorte dans une autre revue, La Table ronde, qui était à la NRF, pour employer un langage que les élites puissent entendre, ce qu’est aujourd’hui, dans un cadre quelque peu différent, l’Olympique Lyonnais au PSG : un second largement distancé, mais qui sait quand même marquer des buts. Peu familier des usages de la tribu littéraire, j’avais placé en tête de mon premier sommaire un texte dont l’auteur, quoique respecté, ne faisait pas partie du podium de l’époque alors même que j’avais relégué, en quelque sorte en Ligue 2, je ne sais quel Zlatan de la critique. Une bombe sur la Bibliothèque nationale n’eût pas davantage affolé le Landerneau littéraire. Minuscule souvenir, certes, mais qui donne toute son importance au choix de la NRF et m’oblige à le considérer avec la gravité qu’il faut. C’était un message, un avertissement, une alerte. Presque une prophétie. Le titre de cet article ? Une délicieuse anagramme : Modernité, merdonité.
Ξ
1981. Émilie a perdu le goût de rire. La NRF, cette vieille dame, a tout compris. Ce qui va arriver en douce, cet étouffement, cette réduction, cet aplatissement, cette façon de vider la réalité d’elle-même, cette compensation cérébrale d’une dévitalisation de l’intelligence, j’ai tâché, comme bien d’autres, de l’ausculter, de le décrypter et, comme bien d’autres, j’ai rêvé de le conjurer. Entreprise difficile. Il faut manier les multiples langages dans lesquels s’exprime la modernité, il faut surtout être capable de saisir et de transcrire ce qui se produit dans une conscience quand elle se trouve solitairement affrontée à cette énorme machine. Il faudrait être là à l’instant de l’accident, du choc, de l’agression. Comprendre par où ça a cédé et comment et pourquoi, savoir si une résistance était possible, s’il y avait des complicités dans la place et lesquelles, expertiser le monde ancien. Et puis, quand quelqu’un commence à y voir un peu plus clair, tout est démocratiquement agencé pour que sa parole ne porte pas, ou ridiculement peu. Les champions de la modernité développent un sixième sens extraordinairement habile à déceler dans leurs interlocuteurs cette recherche, ce souci, cette curiosité, ce doute. Ils ont une perception presque animale du danger que fait courir à l’échafaudage de leurs éléments de langage le moindre mulot, la moindre souris, le moindre ver de terre qui cherche à vérifier les fondations sur lesquelles il repose. Les mêmes qui n’ont aucune réticence à recevoir de leurs adversaires autant de coups qu’ils leur en assènent, les mêmes qui acceptent avec la plus paisible tolérance qu’on se montre l’ami ou l’ennemi de la modernité, son thuriféraire ou son contempteur, qu’on la bénisse ou qu’on la maudisse, qu’on s’extasie sur ses réalisations ou qu’on pourfende rageusement sa légèreté et ses injustices pourvu que, d’une manière ou d’une autre, on accrédite son mythe et sa puissance, ceux-là tremblent de terreur à l’idée que le peuple comprenne enfin qu’elle n’est qu’une bulle de savon qui crèverait à l’instant où il soufflerait dessus, et que tout, dès lors, se réorganiserait autrement en engloutissant, avec cette construction de carton, les intérêts épais et les vanités froussardes qu’elle héberge. Un monde où l’on repartirait des êtres, des choses, de leurs relations naturelles, un monde sans boursouflures où chacun serait à la fois centre et périphérie, un monde sobre et modeste mais vif et chaleureux, un monde où le langage des éléments ferait oublier les éléments de langage, ce monde-là, même à l’état de préfiguration, même à l’état de très lointaine promesse, même à l’état de rêve, leur est insupportable. Quand tout ne tient pas dans leur rien, ces malheureux ne vivent plus. Ce ne sont pas des monstres. Ils n’ont pas fini de naître, c’est tout leur drame, et ne supportent pas qu’on le sache. Ils se protègent, se répètent, s’imitent : c’est ainsi qu’ils font le malheur du monde.
Ξ
En tout cas, nous l’avons, notre virus. Même si la recherche n’en est qu’à ses balbutiements, nous pouvons commencer à comprendre. Considérons-le encore une fois : « Les deux acteurs auront-ils assez de respect l’un pour l’autre, assez de contrôle d’eux-mêmes pour que l’alternance hebdomadaire du meilleur rôle de la pièce puisse entrer dans les faits lors de la tournée prévue ? »
Ξ
Comment cette phrase est-elle arrivée là ? A-t-elle échappé à son auteur ? Est-elle tombée dans son texte comme un rocher se détache de la montagne ? Serait-ce un canular ? Dans ce cas, eût demandé Freud, pourquoi ce canular-là, et pas un autre ? D’où qu’elle vienne et quoi qu’elle cherche, elle a quelque chose d’extraordinaire. Dogmatisme ou humour au n^ème degré, toute la stratégie du discours de la modernité, telle qu’elle apparaît dans la communication politique, dans la publicité commerciale, dans la propagande de l’entreprise, est là. Je ne sais si l’auteur, soudain débordé par ce que sa vie d’étudiant, de travailleur, de citoyen a dû ingurgiter, a ressenti le simple besoin de le vomir sans se poser davantage de questions ou si, Flaubert qui s’ignore, il a voulu au contraire saisir impitoyablement la quintessence du mal principal, fondamental, qui nous harcèle. Le résultat est saisissant. Je gage que le ministère de l’Éducation nationale, soucieux comme il l’est du progrès de la conscience civique, incitera chaleureusement les enseignants à le commenter devant leurs élèves.
Ξ
Qu’on n’oublie pas. Le sujet de ce film, c’est une méditation sur l’homme libre face au monde qui, partant de Molière, enjambe quatre siècles. Elle met en scène, dans un même mouvement, trois duos de personnages : Alceste et Philinte, ceux du Misanthrope, Valence et Tanneur, ceux du film, et, compte tenu de ce que l’on connaît d’eux et, singulièrement, du premier, deux grands acteurs de notre temps, Fabrice Luchini et Lambert Wilson. Alceste à bicyclette, c’est une interrogation à plusieurs voix et plusieurs visages sur un thème d’une actualité criante qui se réfléchit dans le miroir de l’histoire, c’est une occasion de considérer ensemble notre vie et de jeter sur elle un regard libre et droit. C’est une fête grave et c’est un repos, tout cela non dépourvu de drôlerie. Et alors ?
Ξ
Quel rapport avec cette phrase ? Aucun. Ni dans le fond ni dans la forme. Pas plus que la modernité n’en a avec la vie. Parachutage nocturne de munitions managériales. Mais qu’est-ce qu’elle fout là, cette phrase ? Rien. Elle s’impose, c’est tout. Une goujate. Aucune conscience du ridicule, de l’espèce d’obscénité. Un cauchemar ? Le technicien a mélangé les bobines ? Voici ce qu’on a compris d’Alceste, et de Luchini, et de Molière : le sujet du film, c’est de savoir si l’usine du spectacle va tourner ou pas. Stupéfiant, mais totalement véridique car, c’est ça la modernité, c’est ça les valeurs, c’est ça et rien d’autre, jamais. Et c’est bien avec cette inconscience et cette lourdeur, c’est bien avec cette grossièreté-là qu’on vous en bourre le crâne.
Ξ
Tout le reste, comprenez bien, Molière, Alceste et tout le toutim, c’est du blablabla, voilà ce qu’on vous envoie à la gueule, Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs, et comme vous avez été très mal élevés, vous vous croyez obligés de rester polis. Vous prenez donc l’air du citoyen qui joue à l’esprit large quand on lui explique que la seule chose qui compte, c’est la production. Luchini, n’en doutez pas, a fait ce film pour des cadres commerciaux en formation. Pour qu’ils repèrent les obstacles que la culture et la subjectivité placent vicieusement sur la route du progrès économique. Et vous continuez à admettre, n’est-ce pas ? À sourire ? Dans certains cas, c’est mordre qui est humain, et sourire qui est animal.
Ξ
D’où parle l’auteur, c’est limpide. Il est assis dans le fauteuil du commissaire aux comptes d’une association récemment créée, la MAP (Molière, Alceste, Philinte) dont Luchini et Wilson sont les cogérants. Ou il rêve qu’il y est assis. Il professe que cette position lui assure une visibilité maximale sur la situation. Comique ou tragique, mais tout à fait vrai : c’est bien ça qu’on fait entrer dans la cervelle des gens.
Ξ
On notera que la question posée n’en est pas une. C’est par un artifice éléphantesque que le propos affecte un tour interrogatif. De quoi il s’agit, l’auteur, sujet supposé savoir comme on n’en fait plus, n’en doute pas un instant. Il a d’emblée ramené cette histoire d’intellos à l’essentiel : le business. L’écrasement des plans est si parfait que tout s’affale sur la perspective de l’entreprise. Le point d’interrogation final est le string de doute dont se pare un dogmatisme sans faille. Ce monsieur sait tout parce qu’il pense que le business c’est tout. Sans s’apercevoir un instant qu’il se met exactement dans la position des pédants solennels contre lesquels, des Précieuses ridicules aux Femmes savantes en passant par Le Misanthrope, Molière n’a cessé de nous mettre en garde.
Ξ
On croit rêver tant c’est ressemblant. Une fois fixé l’objectif économique dans la perspective de la production et de la rentabilité, une fois repérés les meilleurs moyens de l’atteindre, reste, comme d’habitude, à motiver le personnel. Tel est le rôle des valeurs. Les personnages et les comédiens sont devenus des cadres ou des sous-cadres qu’on va maintenant manipuler sans modération. M. Philinte et M. Alceste, comme M. Tanneur et M. Valence, comme M. Wilson et M. Luchini, tous rôles confondus, toute verticalité abolie, sont jetés dans la même marmite pour qu’ils y dégorgent ce qu’ils pourraient encore avoir en eux d’un tout petit peu spécifique. Quand l’anonyme de service les en tirera, blanchis comme des endives, il pourra leur enseigner à son aise un respect et un contrôle d’eux-mêmes qui semblent tout droit sortis d’un manuel d’éthique publié par la FIFA.
Ξ
Tout cela, bien sûr, dans l’environnement stylistique qui convient. Alceste, c’est « le meilleur rôle de la pièce ». J’entends : le meilleur produit. Et pour que l’alternance (bientôt l’alternance quinquennale du meilleur rôle de la République) puisse entrer dans les faits, ces faits qui sont le produit du faire, même si faire, comme le rappelle le Traité du style d’Aragon, a parfois, dans notre langue, un sens plus trivial.
Ξ
Quelle est donc cette intelligence supérieure qui s’installe dans une position aussi profondément débile ? Quel est ce pédagogue truqueur qui pose de si fausses questions ? Quel est ce moraliste d’opérette ? De quel perchoir s’égosille-t-il ? Pourquoi ? Quel est ce contrôleur de gestion déjanté qui semble prendre un tel intérêt à ce que cette tournée se fasse ? Quel réducteur de têtes s’est installé dans la peau de celui qui a tenu la plume ? Quel malpropre a laissé derrière lui cette odeur de rentabilité que dégage ce meilleur rôle de la pièce ? Et les faits, où est le peureux qui a besoin de s’enfermer en eux comme un gamin dans les chiottes ?
Ξ
Je dis chiottes. Je dis fiente. Je dis déchets. Je dis excréments. Je le dis avec Tchouang-tseu et avec saint Paul. Je le dis avec Freud et avec Keynes ; je le dis, avec ces deux derniers comme Bernard Maris m’a appris à le dire. Je le dis avec Michel Leiris et la Nouvelle Revue Française. Je le dis comme le pensait Alain et comme le pensait Bernanos à l’époque où, pourtant, ils se chamaillaient beaucoup. Je le dis comme cette étudiante, l’autre soir, à qui je commençais à expliquer que ce monde est odieux de mesquinerie et qui m’interrompt avec un gentil sourire pour laisser tomber calmement : « … tout le monde le sait ». Je le dis avec tous ceux qui, dans leurs langages différents, disent la même chose : quand, dans une vie humaine, dans une société humaine, il n’y a pas « autre chose qui compte que ce qui compte », cette vie ou cette société entre fatalement, nécessairement, obligatoirement, dans un processus d’excrémentation.
Ξ
Alain ne dit pas « autre chose que ce qui compte ». Ça, on nous le sert à gogo, jusqu’à plus soif : ce sont les valeurs, sortes d’hôtesses décoratives qui ne servent à rien du tout, si ce n’est à faire oublier la laideur des chevaliers du Cac 40 ; ce sont aussi les idéalisations et sublimations frauduleuses en tout genre, toutes, sans exception, des plus charnelles aux plus spirituelles, des plus sensibles aux plus éthérées. Elles ont d’ailleurs le même nom de famille : ce sont les demoiselles Bidons. Autre chose que ce qui compte, c’est une fumisterie largement répandue dans la famille Bidons, dans sa branche rose, dans sa branche bleue, dans toutes les autres, dans sa branche riche, sa branche pauvre, sa branche pieuse, sa branche pas pieuse. Autre chose que ce qui compte, c’est marquer le pas sur place, c’est parler pour ne rien dire. Alain, lui, a parlé d’« autre chose qui compte que ce qui compte ». Et là, bye bye ! À la prochaine, Mesdemoiselles Valeurs Bidons ! Là, ça devient sérieux. Là, on n’en est plus au clapotis d’émotion dans un gosier ministériel. Avec autre chose qui compte que ce qui compte, le jeu est cassé. Dernier virage, vérifiez les toboggans. Fini de faire semblant. « Appelez-ça comme vous voulez, moi j’m’en fous », chantait Maurice Chevalier, mais tout est bouleversé, sens dessus dessous. Fini de se croire dans le bon camp. Résiliée l’assurance « position intellectuelle ». La transcendance a pointé son nez. En secret, dans cette personne-là ou dans cet individu-là comme doit dire un ministre d’une personne qui a fait une connerie. La transcendance, on l’a repérée à son parfum de toujours connu-jamais connu, elle fait signe de là où l’on est vraiment soi, de là où l’on n’ose pas être vraiment soi. Geyser de liberté, d’une liberté animée du dedans, par le dedans, douche froide et chaleureuse. Autre chose qui compte que ce qui compte, c’est quand aucune raison supérieure n’est admise avant qu’elle ne soit passée sous le portique du sens, avant qu’elle n’ait été fouillée par une droite méfiance, avant qu’elle n’ait été pesée sur la balance de l’amitié. Quand aucun gang n’est cru sur parole, ni même aucun clan, ni même aucun club, ni même aucune équipe, et encore moins sur silence. Quand votre dernier mot et le mien, qui n’est jamais un ordre, et qui se mépriserait d’être un slogan, vient en vous et en moi d’un je ne sais quoi plus sûr que toute notre science réunie. Quand l’avarice, soudain mise nue par la simplicité du cœur, n’a plus qu’à aller se cacher. Alors, peut-être, la société… Peut-être. Mais, à coup sûr, pas autrement.
Ξ
Merci, mon camarade de labo. Même si, au passage, il vous a un peu mordu, vous ne m’en avez pas moins fortement aidé à le trouver, ce virus de merde.

18 juin 2016