LE MARCHÉ XIV

Métro. Mon oreille parvient à extraire des crachements de la sono un message m’invitant à ne pas fumer par application de la loi et par respect pour les autres voyageurs. Il y a là un attelage bancal, ce qu’on appelle, en grammaire, un zeugma. D’un côté, on me rappelle la loi. Soit. À moi de choisir de m’y conformer ou non. De l’autre, on me fait la morale. Je rejette catégoriquement ce mélange des genres, cet abus de pouvoir. La RATP est chargée de me transporter convenablement, pas de m’enseigner le respect. Cordonnier, pas plus haut que la chaussure.
Ξ
La réponse que j’attendais depuis longtemps est arrivée, fulgurante. Voilà trente-neuf mois que sa fille est morte. Le verdict a été rendu, le coupable condamné au maximum. Une écervelée lui plante un micro sous le nez et, comme à l’accoutumée, lui demande, l’air entendu, si elle va pouvoir enfin commencer son deuil. C’est son job de poser cette question : pas plus compliqué que de faire poinçonneuse aux Lilas. Depuis trente-neuf mois, dit cette femme, je pense que cette formule n’a pas de sens. Me voici aux anges, aux anges pleurant.
Ξ
Ces manies de langage inventées par des cuistres et colportées par des fainéants, plus cruelles que les loups pour les moutons que nous sommes, exécutons-les sans la moindre pitié : la vie de l’esprit commence par cette mise à mort. J’entends l’ironie de ces âmes plates, vastes comme des grandes surfaces, qui se sont aménagées en salles d’attente des opportunités réalistes : « Voyons, ce ne sont que des mots ! » Des mots, certes. À mon avis, quand il s’agira de chiffres, vous y regarderez de plus près.
Ξ
Il y avait des lois scélérates. La loi sur le voile, c’est vraiment la loi niaise. J’imagine quel démon passera dans le cœur de Dounia et de Khouloud, les petites exclues de Mulhouse, quand elles entendront Raffarin et Jack Lang célébrer la tolérance ! J’ai tout de suite pensé à la chanson de Pierre Perret : T’en fais pas, mon p’tit loup. T’inquiète ! La vie est plus large que le crâne des pharisiens, même s’ils sont paroissiens de la laïque. Ça fait froid dans le dos d’imaginer des enseignants qui se chamaillent pour savoir si un foulard un peu transparent, ou un bandana plus large, et si la racine des cheveux… Finalement, être virées les fera peut-être échapper au pire. La loi, c’est la loi, ça ne se discute pas, la loi : voilà toute l’argumentation que leur oppose le représentant d’un syndicat d’enseignants, voilà son progressisme, son humanisme, sa pédagogie. Un peu court, non ? Bizarre. Il a gagné, et il a toujours l’air aussi furieux. J’ai beau sonner le rassemblement de mon imagination citoyenne, je ne vois pas ce client-là désintégrer les intégristes. Les exciter, plutôt. On peut plaider pour lui. Ce n’est pas sa faute si l’enseignement – public et privé – a plaqué la vie pour se mettre en ménage avec l’efficacité, cette maîtresse vulgaire. La loi, c’est tout ce qu’on lui a laissé. L’affaire du voile lui donne un sentiment provisoire de puissance. Il en jouit. C’est un leurre, une tromperie. Il le sait. Il voudrait plus et mieux. Ressentiment. Tout cela est affreusement triste. On a fait de cet homme le gardien d’un temple sans autels ni divinités, le conservateur du Musée de la poussière.
Ξ
Un mot d’Amélie Nothomb me plonge dans la perplexité : « La faim, c’est vouloir. C’est un désir plus large que le désir. » C’est vrai. Largement vrai. Presque vrai. Mais ne pas régler trop vite la question du désir. Quand on est à barboter dans la pataugeoire commune pour tâcher de s’en débrouiller au moins mal, on n’est pas tellement vivant. Quand on s’en imagine débarrassé, on est déjà mort.
Ξ
À part cela, elle a raison, Amélie. La faim. Vous êtes devant le petit tas de misères qui vous accompagnera dans le cercueil. Il fait le temps qu’il fait, vous avez le moral comme vous pouvez. Soudain, il vous prend comme une érection de l’âme. Une envie de rire. Aux anges. Aux anges riant. Une satisfaction achevée, plénière, parce que piquée d’un manque délicieux. Une prodigieuse indifférence, une détermination de fer. Vous jouez et vous êtes joué. Vous vous savez inutile et indispensable. Vous n’êtes pas venu pour rien sur cette terre.
Ξ
À chaque fois, le même embarras. Entrer dans le hall d’une grande entreprise ou d’une institution publique me fait douter. Tout est si aimable ici, les hôtesses si accueillantes, le café si joliment servi. Pourquoi donc, lourdaud, es-tu en guerre permanente contre ce monde-là ? Hein ! Pourquoi ? La culpabilité m’envahit. En attendant qu’on me fasse signe, je m’assois. Je prends l’air qu’il faut, modeste mais quand même. Ma tête est vide. Je sens le poids de mon manteau, le tissu de mon pantalon sur mes jambes, le léger pincement que m’inflige une chaussure. Comme si mes vêtements, dressés à me servir, prenaient soudain de l’importance à mes dépens. Pendant qu’ils se livrent à ces agaceries, je regarde les gens. Ils ont l’air si à l’aise dans leurs uniformes ! Troublant. La bévue n’est pas loin, ou l’acte manqué. Qu’ai-je fait de mon badge ? Pour le trouver, je vide ma poche. Mon porte-monnaie est resté ouvert, les centimes d’euro s’égaillent gaiement sur la moquette. L’hôtesse vient m’aider à ramasser. Elle a de jolies jambes, je les regarde un peu trop. Je dois avoir l’air d’un zozo. C’est alors que s’établit une étrange familiarité avec les employés. Ils ne se moquent pas de moi : ils pensent que je n’ai pas l’habitude, que je suis un bleu de l’organisation moderne, que peut-être ça viendra. Leurs paroles ne me touchent pas vraiment ; elles me grattent, un peu comme mon pantalon. Pourtant, nous nous ressemblons ; eux et moi, ici, nous sommes tous à l’envers. Le dire nous remettrait peut-être dans le bon sens. Difficile. J’essaye une plaisanterie, une gaudriole : la moquette éponge tout. Allez, on m’attend là-haut. Dommage ! Les halls ont dû me faire rater bien des démarches : ce qui se dit dans les bureaux est tellement moins intéressant que ce qui ne se dit pas dans le hall ! Là-haut, on joue avec l’endroit, mais tout est faux ; en bas, on se bat avec l’envers, c’est plus juste. La preuve : quand je redescends, il y a toujours un ou deux sourires à l’endroit qui m’attendent.
Ξ
Rencontre avec un policier de la PAF, la police de l’air et des frontières, qui contrôle nos passeports aux aéroports. C’est un jeune, il veut humaniser le métier, donner une image moins grincheuse de la police. Il bavarde avec les passagers, leur demande s’ils ont bien bronzé, bien dansé. Tout ça est charmant. Raccompagner un clandestin dans son pays l’est beaucoup moins. Il faut mettre le gars de force dans l’avion, il se débat, il hurle, il pleure, il crie qu’on le conduit à la mort. Si ce jeune policier entrouvrait la porte à son débat intérieur, il aurait à choisir entre la dépression et le chômage. C’est pourquoi, il le proclame inlassablement, il met la barrière. Il est là pour faire son travail, il est payé pour ça : il ne veut pas en savoir plus. Sinon, dit-il, je pleurerais avec ceux que je reconduis.
Ξ
La société contre-désir : ainsi faudra-t-il désigner le début du XX^e siècle occidental. Que tant de gens se posent aujourd’hui la question de mettre la barrière, qu’un nombre toujours croissant de travailleurs aient le sentiment de vivre sans eux-mêmes et, de plus en plus souvent, comme l’écrit une correspondante, contre eux-mêmes, voilà qui devrait préoccuper au premier chef les responsables et les élites : presque personne, dans ces tribus, ne s’en soucie. Ignorance ? Non. Tout le monde sait. Ce poids sur toutes les épaules, tout le monde sait. L’aigreur, la méchanceté qui en résultent, tout le monde sait. Ce fantastique réservoir de violence, tout le monde sait. Évidence trop lourde, voilà tout, et dont l’élusion, pour parler comme Jacques Berque, signale l’extrême gravité. Nos professeurs de démocratie, nos experts, nos moralistes de pupitre sont d’éternels bons élèves, d’irréprochables enfants sages qui servent, aussi fidèlement qu’on le leur a appris, les deux déesses régnantes de la société française, Carrière et Sécurité. Rien de pendable là-dedans. Pourtant, à une époque qui exige bien plus, la réduction de leur champ de vision et les limites qu’elle impose à leur caractère comportent des conséquences monstrueuses auxquelles ne peuvent remédier ni leur intelligence ni leur travail. Cela aussi, ils le savent. Pour se dédouaner, ils bronchent un peu, et se font croire qu’ils ruent. J’en connais qui rampent pour avaler les miettes du petit déjeuner d’un grand patron mais qui, ventre et vanité une fois rassasiés, confient au premier venu que l’entreprise, entre nous, cher ami, avouez que ce n’est pas passionnant. Ils savent, j’y insiste, ils savent. Ce que je dis ici, ils le développeraient mieux que moi. Mais reconnaître qu’ils savent les conduirait au désastre. C’est pourquoi, par dépit plus encore que par passion, ils se condamnent à courir les médias et à lécher l’actualité. S’ils sortaient un instant de leur conditionnement, ils se décomposeraient. Pour survivre, ils nient ; optimisme, c’est le nom de code de leur inavouable désespoir. Non, leurs concitoyens ne sont pas rongés de doute ni de dégoût ! Non, la vie sociale n’est pas un jeu de rôle contrôlé par des pervers ! Non, les gens ne vivent pas dans des tranchées ! Non, nous ne sommes pas au temps des nouvelles catacombes ! Il ne peut pas en être ainsi puisque, si c’était le cas, ils ne trouveraient rien, ni dans leur présent ni dans leur passé, qui leur fût de quelque secours ; puisqu’ils se verraient protégés de cet enfer par la seule cloison de leurs dérisoires privilèges, et qu’ils ne le supporteraient pas. Nier, toujours nier. Vingt fois j’ai invité des journalistes influents, des intellectuels en vue à m’accompagner pendant trois jours dans une session de formation pour y entendre parler des techniciens, des secrétaires, des cadres. Ah ! les fins sourires qui m’étaient opposés ! Ah ! ces non-réponses plus terrifiantes que des refus ! Quel encanaillement je leur proposais là ! Que j’étais perfide de les tenter ainsi ! « Trois jours, leur disais-je. Pour vous, ce n’est pas du temps perdu. Vous les entendrez. Ce n’est pas moi qui les choisis, c’est l’entreprise. Il n’y a pas de piège, pas de manœuvre. Venez ! Écoutez ! Sentez ! Interrogez qui vous voulez. » Sentir : un mot terrible pour eux. Trop de nature là-dedans ? Trop d’abandon ? Trop d’enfance ? Trop d’oubli ? « Trois jours comme ça, m’a dit l’un d’eux, pourraient tout fausser. »
Ξ
Il dit juste, le policier de la PAF. Sans doute rêve-t-il d’un travail où il n’entendrait pas les clandestins hurler. Mais qui a vu verra. Il ne lui faudrait pas un mois, ailleurs, pour dresser d’autres barrières. Sans vous ou contre vous, c’est bien le mail que nous envoie le monde. Le Lai du Chèvrefeuille, lui, assurait : Ni vous sans moi ni moi sans vous. Bien sûr, si je dis que la société se fait sans les gens, quarante officines de voyous proposeront immédiatement, au même tarif, quarante moyens d’assurer leur participation à la décision, tandis qu’un notable glougloutant, réveillé en sursaut, m’accusera, à tout hasard, de calomnier les admirables efforts des populations laborieuses pour conforter la croissance. C’est vrai pourtant que la société se fait sans les gens, mais il faut, pour l’expliquer, baisser le ton, se mettre sur une fréquence clandestine : plus les quarante voleurs versent d’huile de vidange dans les rouages, plus les importants s’égosillent aux valeurs, plus la société se fait sans nous ou contre nous.
Ξ
Un professeur inspiré vous lit un poème. Vous avez dix-sept ans – on est sérieux quand on a dix-sept ans – et en voilà pour la vie. C’était la Complainte de Madame Louise de Savoie, mère du Roi, en forme d’églogue, de Clément Marot. Où l’on trouve ce vers : Songez la mort, songez le tort qu’elle a.
Ξ
Dans les cimetières, je l’oublie, ce vers, mais je ne peux mettre les pieds dans une cérémonie officielle ou dans une réunion publique sans qu’il ne vienne me tarauder. Nous, Occidentaux, nous ne sommes ni meilleurs ni pires que d’autres. Notre société est faite de vivants aussi vivants que d’autres. Mais cette société de vivants est une société morte. Voilà ce que trouve dans nos bagages ce jeune policier de la PAF qui n’a lu ni Marx, ni Léon Bloy, ni Baudrillard. Il sent juste. Il devine qu’il n’y a plus aucun point commun, nonobstant le discours des voleurs et le discours des valeurs, entre ce que nous désirons, ce que notre cœur, si corrompu qu’il soit, sait encore aimer et ce que nous vivons ensemble. Plus aucun rapport entre ce qui mûrit de bon en nous-mêmes et ce qu’on nous propose ou nous impose. Entre ce qui a du prix à nos yeux et ce qui a du prix aux yeux de la sale bête qu’est devenue la société. Mais alors, direz-vous ? Alors ? Je ne sais pas, moi. Je fais comme beaucoup. J’essaye. Je me débats. Qui dira ce qu’il faut faire? On peut supporter. On peut rêver. On peut rester. On peut claquer la porte. On peut ironiser. On peut se révolter. On peut crier. On peut se taire. On peut prier. On peut travailler. On peut dénoncer. On peut pardonner. On peut dormir. On peut réfléchir. On peut s’amuser. On peut oublier. On fait comme on veut, on fait comme on peut. On peut se risquer à ôter la barrière, si on n’a pas peur d’avoir très mal. On peut choisir d’attendre encore, si on a le courage de patienter dans la boue. La bonne solution n’existe pas, mais tout est bon qui ne triche pas avec l’évidence de cette barrière, avec l’évidence qu’elle est absurde et scandaleuse, avec l’évidence qu’il faut qu’elle tombe pour que nous vivions. Que tout est mauvais qui la justifie, qui la nie, qui l’évite, qui l’élude, qui prétend négocier avec elle, qui veut en tirer avantage ou plaisir. Songez la mort, songez le tort qu’elle a…
Ξ
Ils n’aiment pas la civilisation occidentale, ceux qui ne désirent pas la guérir de son effroyable blessure : ils ne veulent qu’en dilapider les restes à leur profit, vendre au monde ce qui la tue.
Ξ
Bush, donc. Je le craignais. Je m’en réjouis peu. Au fond, est-ce si étonnant ? Tout cela n’est-il pas un aveu ? Bush l’intégriste a gagné, Ben Laden avec lui et, avec ces deux-là, les missionnaires de tout poil, croyants ou non. La défense de la foi, ou de la liberté, ou de la démocratie, ou de la sécurité, ou du pétrole, autant de prétextes pour s’en prendre aux autres, pour s’ingérer, pour digérer. Les gouffres qu’ouvre la victoire de Bush, celle de Kerry n’aurait fait que les masquer. Il est devenu évident que les valeurs d’un Occident en phase finale de décomposition sont des produits d’appel pour ses supermarchés, ses banques, ses Patrick Le Lay. La modernité glorieuse, la voici : un fondamentalisme cruel contre un autre fondamentalisme cruel, les noces de l’argent et de la mort. Le scepticisme, la fausse pudeur, la mesure, ce qu’on appelait naguère le respect humain étaient, pour la vieille Europe, autant de protections contre une désillusion trop brutale. Trois ans, deux tours, deux avions, le culot d’un Texan d’opérette, faux mystique et vrai cynique, la voici toute nue. Toutes les lignes idéologiques de la démocratie communicationnelle, dont les conflits furent si longtemps de plausibles prétextes à de rassurants bavardages, ont le même terminus : la station Bush-Ben Laden. De quelque manière que, de l’extrême droite à l’extrême gauche, on s’évertue désormais à trousser ses jupons, l’envie n’y sera plus. Le sociodrame commence. Que ne va-t-on déverser sur ce George Bush, maintenant qu’il est trop tard, qu’il a joué son rôle, qu’il a frappé les trois coups et qu’il n’est plus, dans la pièce qui commence, si puissant qu’il soit, qu’un figurant sans texte ! Vaines et trop faciles imprécations. Nous avons devant nous une tâche plus modeste, mais immense. Comme on guette dans l’escalier les pas de qui on aime, il nous faut écouter grandir et s’étreindre les rumeurs sourdes et légères que les klaxons de la modernité veulent étouffer. Elles n’ont pas d’identité connue. Elles sont furtives, insaisissables, souterraines, aériennes. Elles nous invitent à renouer avec un commencement permanent qui nous attend depuis longtemps, depuis toujours. Elles nous font signe de lui tendre notre main pour qu’il la prenne. Elles disent à chacun de nous que tout le monde est là, que le couvert est mis, qu’il peut venir. Ainsi parle Agnès Gueneau, professeur de philosophie et poétesse de l’île de la Réunion :
Au-delà
de toute impatience
ce qui aujourd’hui
très lentement
naît et croît
n’a pas de nom
au regard las
des cœurs sceptiques

seuls ceux qui interrogent
voient
seuls ceux qui souffrent
savent
seuls ceux qui depuis toujours
se sont mis en route
peuvent encore chanter
Ξ
Actuel, Nietzsche, non ? : « Personne n’ose plus mettre sa propre individualité en avant, on prend le masque de l’homme cultivé, du savant, du poète, du politicien. Si l’on s’avise d’attaquer de pareils hommes, avec l’illusion qu’ils prennent les choses au sérieux et qu’il ne s’agit pas pour eux d’une farce – attendu qu’ils font tous parade de sérieux- on s’aperçoit au bout d’un moment qu’on n’a plus entre les mains que des loques et des chiffons bariolés. (…) L’homme d’esprit sérieux (…) a mieux à faire que de se battre avec ces prétendues réalités. » À propos, George Bush est peut-être bien l’instrument de la Providence ? Pas comme il le croit, voilà tout. Allez savoir avec elle !
Ξ
En tout cas, vive l’Amérique du western ! Vous me direz que le western, ce n’est pas loin des Indiens et que là… Oui, oui, excellents jeunes gens, c’est vrai. Mais dites-moi : connaissez-vous un chant qui, de quelque manière, ne soit tissé de tristesse, escorté d’injustice ? Même Homère, même la Bible. L’amour le plus fort, le plus vrai, croyez-vous qu’il ne verse jamais de tristesse dans un autre cœur ? Allons, soyez généreux, laissez-moi aimer le western. Ne reprochez pas à l’oiseau qui s’envole la décharge d’où il sort. Ne refusez pas le chant qui vous envahit, même s’il est immérité. Et reprenons ensemble le refrain du film de Sydney Pollack qui nous fut proposé deux jours avant la cérémonie de confirmation de George Bush, deuxième du nom :
La route où tu chemines
Doit être celle de ton cœur.
Le jour où tu t’arrêtes,
Dis adieu au bonheur.
Ξ
Je lis La Croix dans l’avion : un peu d’altitude lui fait du bien. Soudain, le trou d’air fatal. Savez-vous qui est Sœur Marie-Christine Bernard dont une photo montre le visage ouvert, le regard intelligent, le sourire taquin à la Zazie ? Sœur Marie-Christine Bernard est une ancienne assistante sociale devenue professeur de théologie, d’anthropologie et de philosophie, spécialiste d’épistémologie. De surcroît, elle travaille à mi-temps comme coach spirituel et managérial. Ses clients sont des dirigeants d’entreprise qui « essaient de ne pas se laisser enfermer dans une logique seulement comptable ». L’un d’eux témoigne. Il explique qu’elle l’a aidé à comprendre que l’entreprise, c’est comme le conjoint dans le mariage : il faut sans cesse la re-choisir. Grâce à Sœur Zazie, le voici vraiment heureux, sa vie est unifiée. Une belle photo couleurs le montre avec son équipe : une petite blonde a dégagé son épaule gauche de sa robe, son soutien-gorge est noir. Réconciliation de la foi et de la modernité. Ce que vous ferez au plus performant des miens… On sent la rédaction de La Croix un peu gênée. Sur deux pages, un titre agressif : « Pourquoi Dieu détesterait-il les entreprises ? » Tout est écrit en minuscules, mais le mot entreprises, dans un corps plus gros que le reste, doit mériter une vénération particulière. Au fond, oui, pourquoi Dieu détesterait-il les entreprises ? L’hôtesse de l’air est tout près de moi à distribuer ses plateaux, je lui demande son avis. Rien ne surprend une hôtesse. « Dieu ne déteste personne, Monsieur, me dit-elle en souriant. Enfin, s’il existe ! Que prendrez-vous comme boisson ? » Bravo, Air France ! Dieu ne déteste probablement personne, même pas Patrick Le Lay. Mais une entreprise, est-ce quelqu’un ? Dieu aime les entrepreneurs, les banquiers, les souteneurs : aime-t-il les entreprises, les banques, les bordels ? Vingt centilitres de vin de table français aident peu à y voir clair, mais assoupissent. Voici une grosse voix grondeuse : « Sœur Zazie, sœur Zazie, tu es religieuse, pas de coachonneries ! »
Ξ
Rien à dire sur l’expédition du député Didier Julia. Beaucoup à penser sur le conseil d’un de ses collègues de l’UMP qui l’invite à « rester dans sa case ». D’un côté, une possible imprudence ; de l’autre…
Ξ
Ce je sais pas qu’on ne cesse d’écraser, flaque d’ignorance satisfaite, sur la vitre de mon visage, ne me dit rien de bon. Le discrédit de la gentille particule ne est injuste. Je partage là-dessus l’opinion de Jacques Pohl, rapportée par Grévisse : « L’élimination de ce mot léger, plein de finesse, mais peu utile, sera sans doute un des faits marquants de notre siècle… » Provocation ? Pas du tout. Entre je ne sais pas et je sais pas, on pourrait repérer un glissement de civilisation. Le ne marque une minuscule suspension du jugement, une manière de prendre date. Je ne sais pas, mais l’inutilité que ce ne discret confère à mon ignorance la met un peu à distance, la nuance, laisse espérer que peut-être, un jour… En même temps, cette mention esthétique, picturale, est comme un signe à l’interlocuteur. Je sais pas, c’est une pierre qui tombe entre nous, le colis qu’on m’a dit de vous livrer ; je m’en débarrasse, débrouillez-vous en, le travail est fini, je ne suis plus là pour personne, ni pour moi-même. Chacun dans sa case. Je ne sais pas me laisse présent, me garde un peu avec vous, crée entre nous un lien ténu. Dans je ne sais pas, quelque chose résiste, regimbe contre la certitude pesante, l’objectivité mécanique, le renoncement paresseux. Quoi donc? Je ne sais pas, précisément ; il faudra que nous en reparlions.
Ξ
Mon ami le clochard, qui m’ouvre généralement la porte du Monoprix, patrouille ce matin sur le trottoir d’en face, devant la boulangerie. Je lui adresse un petit bonjour. Quand il voit ma main plonger dans ma poche, il lève très légèrement la sienne, comme pour prévenir une offense : « C’est dimanche, aujourd’hui, dit-il d’une voix déjà pâteuse, on ne travaille pas. » Il a ses têtes. Je le sens outré d’entendre son collègue habituel, formé à l’ancienne manière, injurier un chaland récalcitrant. Lui, il connaît son monde. Il ne confond pas vie professionnelle et vie personnelle. Il respecte ses partenaires économiques. À qui se détourne ou l’ignore, il souhaite, pour toute vengeance, une excellente journée. Une bonne douche, et il est prêt pour un grand poste.
Ξ
Une note joyeuse : la danse macabre. On m’avait appris qu’il s’agissait d’un thème chrétien du Moyen Âge, illustrant notre égalité devant la mort : hommes et femmes, jeunes et vieux, pauvres et riches, beaux et laids, la Faucheuse nous entraîne tous dans sa ronde ricanante, perspective qui propose assez peu d’aperçus encourageants à la vie terrestre. Avant de se désoler, mieux vaut se rendre à La Ferté-Loupière, dans l’Yonne. L’église Saint-Germain y abrite une fresque représentant une des rares danses macabres qu’on puisse voir en France. Un étonnant personnage à la voix de stentor sort de derrière un pilier et vous propose humblement de vous fournir quelques explications. À peine avez-vous accepté qu’un déluge chaleureux de mots et d’idées s’abat sur vous ; quand vous partirez, Julien – c’est son nom – vous donnera les textes qu’il a écrits. Il dit tant de choses, il a lu tant de livres, il brasse ses références avec une allégresse si puissante que vous en restez sonné, épuisé, ravi. N’oubliez pas de lui demander de vous conduire, pour finir, derrière l’ancien presbytère, dont les toits, enchaînant sur celui de l’église, semblent un océan vertical partant à l’assaut du ciel. De cette singulière visite, je ne peux livrer que quelques souvenirs. Une étymologie surprenante, d’abord. Je ne l’ai pas vérifiée. Si elle n’est pas vraie, elle est bien trouvée. La cabre serait un vieil outil français servant au puisatier. Il s’agit de trois fortes perches qui, liées à une poulie au sommet de l’engin, arrachent la terre du puits. Ma mort, c’est ma cabre. Les trois perches, image de la Trinité de Dieu, m’arrachent à la terre et m’invitent à danser la cabriole de l’éternité. Mais il y a surtout, à La Ferté-Loupière, l’admirable fresque de la fin du XV^e siècle, étonnant catéchisme mural. Dix-neuf couples, dix-neuf vivants et leurs dix-neuf macabres, y forment cortège. Observez comme ces squelettes dansent, exulte Julien, comme ils sont gais et farceurs. Ils ne sont pas là pour faire peur. Ils parlent de votre forme spirituelle, nullement ennemie de votre forme corporelle : son guide plutôt, sa complice bienveillante, son amie de l’intérieur, ironique et intransigeante. Voyez aussi les différences subtiles dans le vêtement des macabres. Elles ne doivent rien à leur condition sociale. Voyez ces voiles, signes de la bénédiction divine. Observez qu’ils sont d’ampleur inégale et cherchez comment ils ont été distribués. Au cœur spirituel, à celui qui annonce la bonne nouvelle, un grand voile pour son macabre. Au ménestrel, qui chante la beauté et la joie de la terre, un petit voile sympathique. À celui qui a choisi le pouvoir, spirituel ou temporel, « pas d’honorabilité d’éternité », explique Julien. Pas le moindre voile. Son macabre va à poil ! À os !

(7 novembre 2004)