Archives du mot-clé Mai 68

Mai 68, l’ininterprétable

LE MARCHÉ LXXVIII

Ce qui perd ou sauve un homme, ce n’est ni le vice ni la vertu, mais l’attitude qu’il a dans le vice et la vertu. Ce qui le sauve : l’oubli, le don, la disponibilité infinie…
Jean Sulivan

Il y a dix ans, Nicolas Sarkozy voulait tourner la page de 68. Daniel Cohn-Bendit, lui, a publié, en 2008, un Forget 68. Interprétations et réactions différentes, mais même démarche. L’oubli volontaire. L’oubli préconisé. L’oubli suggéré, conseillé, prescrit. Pour l’un, 68 est un contresens désastreux ; pour l’autre, qui nous croit désormais dans autre chose, un événement dépassé.
Ξ
Je me dispenserais très bien, moi aussi, d’en parler. J’ai vu approcher le cinquantième anniversaire avec un peu de lassitude. Je ne suis nullement un fanatique de ce temps-là, de ces idées-là, de ces pavés-là. Quand les machines de Google et Microsoft réunis voudront recenser dans ma prose les allusions aux trotskistes, aux maoïstes ou aux situationnistes, il ne leur en coûtera guère d’énergie. Mon cas est, je crois, celui de beaucoup de gens, et pas seulement des amis de cette inclassable révolution. De gens qui, pas plus que moi, n’ont ni le désir ni le besoin de se souvenir de Mai : il est en eux et, en dépit de tous les changements qu’on voudra, il y est toujours moteur, sans qu’ils aient besoin de le proclamer chaque matin. Faut-il écrire tous les jours sur son blog qu’on respire et qu’on beurre ses tartines ?
Ξ
Forget 68, dit Daniel Cohn-Bendit. Dix ans avant, pour le trentième anniversaire, j’avais écrit un 68 forever : j’ai vu dans son titre une tentative de plaquer le mien au sol. Il n’a plaqué qu’un fantôme. Je ne voulais pas du tout dire, comme le craint Daniel Cohn-Bendit, qu’il fallait « recourir toujours à 1968 comme si on pouvait le refaire, repartir comme en 14… ». 98 n’était pas 68 et 18 n’est pas 98. Un homme qui a rencontré une femme en 1980 ne confondra pas, soixante ans plus tard, au prétexte qu’il l’aime encore, 2040, année paradisiaque de l’homme enfin augmenté, avec ces sombres années 80 où quelques esprits rétrogrades pouvaient encore douter, les jours d’ivresse, de ce qu’il adviendrait à l’aventure humaine. Il saura, cet octogénaire, que la pâte de l’an 2040, sa substance, sa réalité – ce mot qu’on articule en gras quand on a de l’argent, en en épaississant chaque syllabe pour s’en enduire chaque dent – n’est plus celle de 80. Mais voilà. Cette année-là, qui ne valait ni plus ni moins qu’une autre, qui ne reviendra pas plus qu’une autre, était celle de la rencontre. Elle a été engloutie par l’oubli. Mais pas la rencontre, qui a peu à peu lâché la main du passé pour s’avancer vers l’avenir d’un pas de plus en plus assuré. Chaque jour, elle a abandonné quelques frusques à ce passé qu’elle connaissait. Chaque jour, cet avenir qu’elle ignorait l’a revêtue d’un nouvel habit. Mai 68 était une rencontre.
Ξ
Non pas la rencontre d’une société, qui n’arrive que dans les bouquins. La rencontre des autres, de quelques autres. Dans le chahut monumental de Mai, dans ce déménagement des idées, des sentiments, des sensations, dans ce magnifique désordre où l’abbé Lustiger, probablement agacé de ne pas pouvoir faire chanter les étudiants au pas comme au pèlerinage de Chartres, a cru repérer une foire, dans ce petit coup de pouce inattendu donné à la Création ou au destin, beaucoup de femmes, beaucoup d’hommes ont, pour la première fois, reconnu leurs semblables. Pour les caparaçonnés de principes et les marouflés d’ambition, l’expérience était déconcertante : ils ont essayé de l’oublier et, sur cette impossibilité radicale, de bâtir leurs certitudes balourdes. Mais d’autres, généralement des quidams de bonne volonté, des sceptiques fervents, des fervents sceptiques, des gens qui n’avaient rien à afficher et n’avaient pas encore mis trop d’objectifs dans les roues de leur vie, le tout-venant, en somme, le tout-allant, le tout-vivant, ceux-là ont dit banco. Puis, tout de suite, peu portés au culte des souvenirs, ont pensé à autre chose : voilà qu’ils existaient au présent, et en couleurs !
Ξ
Dans les témoignages des importants, de quelque côté des barricades qu’on les ait trouvés, escamoter 68 ou en pratiquer savamment l’élusion, est un exercice obligatoire, une figure imposée, ou qu’on s’impose. Alain Geismar a raison de penser que l’idée de célébrer 68 aurait fait hurler de rire nos soixante-huitards. Mais le même Geismar nous explique aussi que le temps des témoins est maintenant révolu et que celui des documents est arrivé. Cette précipitation m’étonne. Les témoins disparaîtront. Pourquoi, tant qu’ils sont encore là, ne pas chercher dans leurs souvenirs, dans leurs oublis, dans leurs contradictions, dans leur embarras, à saisir un peu mieux l’essence de cette étrange période ? Et si le temps, les écartant des détails de l’affaire mais aussi de leurs scrupules et de leurs peurs, faisait surgir en eux des aveux inattendus ? Si l’on voyait mieux dans la bouche d’un vieux soixante-huitard désengagé ce que Mai a eu d’inactuel, de transactuel ? 68 ou la révolution pour les archives : est-ce ainsi que la pièce doit finir ? Je ne m’attendais pas à cette conclusion. C’est comme si l’un des meneurs de la contestation abattait une seconde fois les barricades.
Ξ
Parlant de soixante-huitards, je crains de déplaire à Bernard Guetta qui nous suggère de les appeler plutôt soixantards, comme on le fait outre-Atlantique : tant de choses se sont passées en tant de pays, cette décennie-là, n’allons pas nous prendre pour le centre du monde et coiffer d’un béret basque notre révolution. Quelle habile manière d’éluder, quelle politesse dans ce relativisme, quelle délicate façon de changer de conversation ! Mais non, il y a cinquante ans, rien de spécial ne s’est passé ici. Nous sommes comme tout le monde. Même si la bibliographie de 68 ne cesse de montrer le contraire. Même si, en France, tous les aspects de la crise se sont enchevêtrés. Même si le débat, de ce fait, a pu y forer plus profond qu’ailleurs. Même si ces révolutions n’ont pas obéi à une sorte de principe de déduction à partir d’un constat général s’imposant à tous. Même si c’est l’inverse qui s’est produit, la mise en œuvre soudaine, un peu partout, d’un principe d’induction qui a tiré sa force de l’ici et maintenant de chaque situation et des inquiétudes et désirs spécifiques de ceux qui se révoltaient. Même si, par conséquent, rendre compte de Mai dans le monde autrement que par chacune de ces spécificités nous conduit à des platitudes qui arrangent tout le monde mais ne sont utiles à personne. Même si c’est dans ces singularités qu’on trouve le plus sûrement l’universel. Même si, il est vrai, cet universel-là n’est ni technocratique ni directement politique. Même si c’est un universel tragique et donc incapable de fournir encore cinquante bonnes années de bavardages humanistes à toutes ces choses qui n’existent guère qu’en mots : l’Europe, le monde occidental, la modernité, le progrès, etc. 1
Ξ
Quand, l’an dernier, dans un appel à contributions en vue d’un colloque sur Mai 68, l’Université du Mans disait son désir « de mener une réflexion à la fois moins lestée par les émotions liées aux engagements partisans des acteurs de l’événement, moins exaltée, et plus soucieuse de l’inscription de cette mobilisation dans la durée historique » et espérait trouver là « l’occasion d’apprendre plus et mieux sur l’héritage de 68, en mettant l’objet toujours plus à distance », c’est à la méthode historique elle-même que le soin d’exécuter l’escamotage était confié. Y avait-il même quelque chose à escamoter ? Dès la première ligne de cet appel à contributions – donc, en principe, à recherches – la réponse était donnée. Il y était officiellement, universitairement, scientifiquement assené que ces événements « constituent l’un des plus importants mouvements sociaux du XXe siècle en France ».
Ξ
Révolution sociale, révolution culturelle, révolution sexuelle, voilà les trois ingrédients avec lesquels, en en variant à l’infini les proportions, on tâche depuis un demi-siècle de fabriquer le cocktail explicatif qui mettra tout le monde d’accord et permettra de passer à autre chose. Que de science dépensée ! Que d’intelligence déployée ! Mai rappellera jusqu’à la fin des temps nos immenses, nos magnifiques compétences analytiques. Mais aussi, je le crains, notre impuissance radicale à rendre compte, même de très loin, de la réalité vivante. Par ses émissions, Radio France nous aide beaucoup à comprendre la situation en nous permettant de comparer le ton des commentaires avec celui des témoignages. D’où qu’ils viennent, amis ou ennemis des barricades, les commentaires évoquent quelque accouchement laborieux. Ou plutôt les efforts pathétiques et les hurlements furieux d’un bambin en couche-culotte, assis sur le tapis du salon, qui tente vainement, rouge de colère, de faire entrer un grand cube jaune dans un petit cube vert. Les témoignages, eux, qu’ils soient d’amis ou d’ennemis, ruissellent de vie. Ils sentent le vrai. Ils sont décourageants de simplicité, même quand ils sont passionnés, même quand ils sont excessifs ou injustes. Et, le plus souvent, d’une humilité non feinte. Il n’y a plus à douter : Mai ne tiendra jamais dans aucune de nos catégories.
Ξ
C’est bien pour cela que les non-soixante-huitards y reviennent toujours ! Plus souvent que les soixante-huitards. Mai ou la serrure dont on a perdu la clé. Mai ou le feu rouge des sciences humaines. Les historiens manceaux le sentent : l’ennemi est là. C’est leur discipline, leur vivre ensemble universitaire qu’ils défendent en tâchant de décrypter 68. Peut-être même beaucoup plus que cela : quelque chose comme une manière d’être et de penser. Cela les rend fort intéressants, mais ne donne guère envie d’être à leur place. Il doit être bien frustrant de faire semblant de penser que les actrices.teurs des événements, comme ils les nomment si gracieusement à la fin de leur propos, sont quelque part des exaltés un peu jetés, des zozos un peu fêlés qu’il convient de passer à la poêle universitaire pour les dégraisser de leurs émotions sommaires. Cet objet d’étude si remuant, si charnel, si sexy qu’est Mai 68, plutôt que d‘avoir constamment à le mettre à distance et à l’éloigner le plus possible pour le considérer à la lumière de la science, ne se disent-ils pas parfois qu’il serait plus intéressant de bâtir avec lui une sociologie de proximité ? Quand je lis que « l’inventaire des souvenirs et des trajectoires […] doit permettre de repérer dans quelles principales catégories les souvenirs et les états émotionnels s’organisent, chez les participants aux événements (enthousiasme, sentiment de liberté, élargissement des possibles…), comme chez ceux qui les ont subis (inquiétude quant à la tournure du processus, perplexité…) ou ceux qui s’y sont opposés (peur, rejet, condamnation…) » je me demande avec quel couteau il est possible de disséquer une telle matière vivante sans se dépecer soi-même. Si j’osais, je poserais une question aux rédacteurs de ce texte : n’est-ce pas très exactement la problématique de Mai qu’ils ressuscitent ? Ce ton empesé est-il vraiment nécessaire à la recherche scientifique ? Sur quelle étoile de la connaissance feignent-ils d’être grimpés pour regarder de si haut les conflits de ce bas-monde ? Cette inauthenticité déguisée en objectivité, ne voient-ils pas comme elle sonne faux ? Tout cela ne trahit-il pas le refoulement d’un formidable besoin d’expression ? Plus jeune, j’aurais senti de la colère. Pas la peine. Amis, revenez à la vie. Vous êtes grands, maintenant. Et vous ne travaillez pas pour les rats.
Ξ
Aussi sûrement que la teinture de tournesol nous renseigne sur l’acide ou le basique, le lyrisme qu’introduit un orateur dans un sujet qui n’en suppose aucun est le marqueur de son inauthenticité. Dès qu’une frénésie de persuasion le saisit, dès qu’il commence à assaisonner des commentaires laborieusement techniques d’une émotion presque lamartinienne, je sais qu’il ne croit pas un mot de qu‘il raconte. Il est en service commandé, il dit ce qu’on lui a dit de dire, il n’est personne. Dans ce cas, bonjour chez vous, j’ai affaire ailleurs. Je me sens plus proche de la vérité quand quelqu’un s’embrouille, patauge, hésite, se reprend. Et plus proche encore si c’est un habitué des micros et des caméras qui laisse paraître ses doutes et sa perplexité. Ainsi Daniel Cohn-Bendit, l’autre jour, dans une évocation de Mai. Il fait un rapide bilan de son action, puis soudain, marque un léger temps d’arrêt. Grenelle, oui, Grenelle : n’a-t-il pas sous-estimé Grenelle ? S’il avait fait autrement, la suite aurait-elle été différente ? Il n’en dit guère plus. Mais il a ouvert une fenêtre. Non pas sur Grenelle. Sur lui. Et sur 68. Des décennies après, il se pose encore des questions sur sa tactique, sa stratégie. Je ne peux pas ne pas saluer. Mais j’aperçois aussi autre chose. Comme un débat avec lui-même, bien au-delà de l’éventuelle erreur. Que tout cela a touché profond ! Le sentent-ils, les gens du Mans ? Le sentent-ils en eux ? S’en donnent-ils le droit ? Nomment-ils ce qui les en empêche ?
Ξ
Édouard Balladur a vécu Mai 68 auprès de Georges Pompidou, dont il était le conseiller, et affronté avec lui le plus gros de la tempête. Dans son immense majorité, explique-t-il, la population avait d’abord nourri une grande sympathie pour les étudiants ; dans ces conditions, le défi du gouvernement était de chercher par quel moyen on allait pouvoir la faire changer d’avis. Aucun pouvoir n’a jamais raisonné autrement mais la simplicité de l’aveu, chez un homme si expert à manier l’allusion et la litote, déconcerte. Pas sûr que, sur un autre sujet, il se serait autorisé la même franchise. Dans ce propos étonnamment ouvert, doit-on voir l’exception 68 ? La grâce 68 ? Le jeu 68 ? Jean-Louis Bourlanges parle d’une chorégraphie dont le préfet Grimaud et Daniel Cohn-Bendit auraient dansé la séquence la plus périlleuse, chacun se faisant complice de l’autre pour que le ballet ne sombre pas dans le drame. Il a sans doute raison. Valseurs et rockeurs ont ajusté leurs pas. Un jeu, sans doute, un jeu… Mais lequel ?
Ξ
Curieux. Quand on entend tous ces témoins, on ne se demande plus de quel camp ils étaient. Les querelles seraient faciles à ranimer mais on n’en a pas le goût. Il faudra que les historiens du Mans en tiennent compte : quelque chose unit les combattants d’hier, même quand ils n’ont nullement renoncé à leurs choix, et ce quelque chose, contrairement au principe qui fonde leur démarche et contrairement à l’intuition d’Alain Geismar, apparaît mieux dans la vie que dans les documents ou dans les archives. Mai, nos successeurs le découvriront en eux-mêmes mieux que nulle part ailleurs. Comme si, de Mai, on ne pouvait prendre que tout. Tout à la fois. Tout en même temps. Tout, et vivant. Les Cohn-Bendit, Geismar, Sauvageot et les autres. Les étudiants de Nanterre qui voulaient aller dire bonsoir aux filles dans leurs chambres. Les apprentis idéologues qui couraient derrière ce qu’ils racontaient pour essayer de le comprendre. La fureur et la pétoche des bourgeois. Cette vieille dame distinguée qu’Henri Hartung avait vue, sur les Champs-Élysées, le jour de la contre-manif, sortir de sa voiture aidée par son chauffeur, se hisser sur un banc en s’appuyant sur lui, pousser un strident « Ça suffit ! » et réintégrer son carrosse. Les ouvriers de Jeumont-Schneider qui rigolaient des étudiants puis, soudain, parlaient de leurs enfants qu’ils voulaient pousser plus loin qu’eux et cessaient de rire. Ces folies, ces sottises, ces cris, ces pleurs, ces danses, ces amours, ces rêves. Lustiger qui interdisait à ses ouailles d’avoir leur stand dans la cour de la Sorbonne. Le responsable des étudiants cathos, pompeusement baptisé président, mon lointain successeur, qui se foutait de ce qu’il racontait, et s’est retrouvé chez les flics. Le nigaud branché qui, m’imaginant bien placé dans le circuit de la contestation, a cru utile, au plus fort de la bagarre, de m’inviter chez Laurent, au cas où. Tous ceux qui se disaient qu’on allait tous pouvoir mariner dans le plaisir, y patauger et y patauger encore jusqu’à ce que vie s’ensuive, et que ce serait toujours grandiose. Ceux qui s’accrochaient imperturbablement à ce qu’on leur avait appris et jetaient sur toutes choses, du haut de leur hypercrisie politique, ou morale, ou spirituelle, un regard supérieur et terrifié. Un jeu. Non. Le jeu de deux jeux. Deux jeux en un.
Ξ
Jean-Louis Bourlanges n’a qu’à moitié raison. Oui, il y avait bien cette créativité dont tout le monde parlait, cet effort pour se sortir de l’unidimensionnel abhorré et aider les autres à s’en sortir. Oui, chacun apprenait, à sa manière, à jouer de toutes ses sortes. Comme tout le monde j’ai essayé, j’en avais tellement besoin ! Je n’étais plus un jeune, pourtant. Mais il était si terrifiant, le méchant carcan de bons sentiments ! Si terrifiant en moi, si terrifiant dans les autres ! Il conduisait à de telles impasses ! Pourtant tous ces jeux n’étaient accessibles que parce que Mai avait mis du jeu dans les êtres eux-mêmes. Comment ? Pourquoi ? Impossible à dire, même au Mans, sans doute. Une fausse manœuvre, peut-être, un beug providentiel, une erreur de programmation ? Quelque chose s’est produit qui ne se reproduira peut-être plus, même pas au Paradis, s’il existe. Un comble de rationalité ou l’irrationnel tout nu, comme on veut. Tout le monde jouait, même ceux qui ne jouaient pas, qui jouaient précisément à ne pas jouer. Pourtant le plus difficile reste à penser et, si possible, à dire. Il y avait les jeux auxquels on jouait à jouer, la tête folle, le cœur au régime maximum, le corps étrangement léger. De cela je ne parlerais pas mieux que d’autres. Mais il y avait autre chose aussi, que mon âge m’aidait peut-être à percevoir. À côté des jeux que nous jouions, passionnément, des jeux que nous choisissions, il y avait le jeu qui nous jouait. Celui-là venait tout droit de la vie que nous redécouvrions. Un jeu fondamental, premier, à la fois abandon et retrouvailles. Les jeux que nous inventions, c’était toujours plus ou moins pour transgresser : celui-là, sans prendre notre avis, transgressait tout de nous, et d’abord nos transgressions. Pour l’évoquer, je n’ai que des mots isolés, orphelins. Ample. Frémissement. Écho. Puissante fragilité.
Ξ
Un souvenir aussi. Un poète espagnol rencontré quelques années après, à l’occasion d’une conférence à Getafe, à deux pas de Madrid, m’avait dit, parlant d’un de ses amis que nous venions de croiser : « Cet homme-là, voyez-vous, la première fois que je l’ai vu, c’était comme si je l’avais toujours connu. » On ne pouvait pas mieux parler de 68. L’accès libre à autrui. Les gens dans leur trajectoire et, en même temps, dans leur verticalité. Le pressentiment de leur parcours, de leur aventure. Décollés de la situation, désagrafés de l’info, désépinglés de l’actu. Et présents comme jamais. L’univers respirable. Il suffisait de sortir un instant de soi pour voir surgir des singularités inspirantes ou d’y rentrer pour retrouver des présences amicales secrètes, vivantes ou mortes. Chacune d’elles, à sa manière, par la zone qu’elle émouvait en vous, vous confirmait dans votre intransigeante singularité tandis que, toutes ensemble, se rejoignant à l’infini, elles vous rassuraient : votre solitude était bien un chemin, le bon chemin, l’unique bon chemin. La vie sentait le vivant comme jamais, le vent soufflait le vivant. Chaque être, chaque chose, chaque pensée, chaque parole tournait vers vous son côté vivant.
Ξ
Malgré les folies, malgré les excès, ce n’était ni la kermesse des optimistes ni le bal des myopes. Rien de ce qui sépare, qui écarte, qui proscrit, qui blesse, qui salit, qui interdit, qui fixe, qui classe n’était oublié. Nous étions comme dans une oasis du temps. Personne ne s’imaginait sérieusement qu’elle allait durer. L’angoisse des révolutionnaires nourrissait leur frénésie, leur hâte, leur suractivité, leur volubilité, celle des tradis les poussait à embaumer n’importe quoi, et d’abord leur enfance. D’autres pensaient autrement. L’instant passerait, mais le sens qu’il portait demeurerait, ses promesses ne seraient pas vaines. Mai 68, ce serait, comme dans les livres de mon enfance, quelques lignes en tête d’un long chapitre, ces lignes apéritives qui laissent deviner sans faire comprendre. Tout ce qui se donnait en quelques semaines, en quelques jours, il allait ensuite falloir le vivre, se le vivre. Ce ne serait pas simple, mais ça en vaudrait la peine. Ce que nous pressentions était si désirable ! « Est-ce que nous allons pouvoir l’accoucher ? » se demandait Maurice Clavel. C’était le mot décisif. Les armes, les bagages, pour se lancer dans l’aventure ? Presque rien. Quelques évidences, quelques lumineuses évidences, diverses et souvent contradictoires, qui creusaient dans le cœur un abîme de refus, dans l’esprit un gouffre heureux de doute. Au fond de l’un et de l’autre palpitait librement quelque chose qui avait comme une gueule de vérité, de vraie vérité, celle qui donne envie de vivre.
Ξ
Parfois, me souvenant de 68, je songe à l’épisode évangélique de Marthe et Marie de Béthanie. Les meneurs, en 68, c’est Marthe. Ils organisent, ils combattent, ils parlent, ils pensent, ils persuadent, ils rassurent, ils inventent. L’essentiel, ils le devinent sans doute mais ont-ils même le temps de l’éprouver vraiment ? Ce quelque chose qui n’est ni politique, ni social, ni culturel, ni sexuel ou qui est tout cela à la fois, mais lié par une liberté qui emporte tout, l’anonyme, le quidam, le piéton, le manifestant de base le ressent, lui. J’ai compris cela quand, avec la fronde de ma Mise en expression, j’essayais en vain de bouter hors d’EDF le Goliath imbécile du management. Les sans-grade devinaient de quoi il était question, mais ne pouvaient l’exprimer. Leurs supérieurs en parlaient beaucoup, mais l’essentiel leur échappait.
Ξ
Les barricades, les cris et les fumées, c’était finalement peu de chose. À ceux qui avaient la chance d’être un peu loin et sans pouvoir, il restait la meilleure part, comme à Marie de Béthanie. Ceux-là n’entendaient guère les slogans. Ils vivaient un retour qui les projetait en avant, ils redécouvraient un pays natal que la famille et la société leur avaient dissimulé, ils remontaient en riant dans la diligence d’eux-mêmes. Ils sentaient ce que les autres étaient pour eux et ce qu’ils étaient pour les autres. Spectacle éblouissant, souvent cruel aussi. Ils se savaient confus, contradictoires, secrets, aussi discutables qu’on le voudrait. Mais, au fond d’eux-mêmes, question de confiance, ils ne se truquaient plus. Le proche, on ne se cachait plus qu’il pouvait aussi être lointain, et le lointain proche. Les grandes distances. Comme autrefois, au cours de gymnastique. Le bout de mes doigts frôle à peine le bout des doigts de l’autre, que je ne ne vois ni ne regarde, mais je sais que ses bras sont étendus comme les miens, pour un envol. Le temps du simple était arrivé, qui est aussi celui du grave, avec des heurts, des fêtes, des silences, des explosions.
Ξ
Pas un instant, je n’ai vu dans 68 l’An I de quelque nouvelle ère politique. Rien de tel. C’était un message lancé au milieu de la bataille, d’une fenêtre entrebâillée. Par qui, pourquoi, vous en savez autant que moi. Odeur de primevère et d’eau de Javel. Il n’annonçait pas la fin de nos maux. Le contraire : qu’ils allaient s’aggraver. 68 est tragique, c’est-à-dire lucide et courageux.
Ξ
Sur un point, Daniel Cohn-Bendit et Hannah Arendt se trompent gravement : en dépit des braillements, l’ennemi de Mai, ce n’était pas Charles de Gaulle. Le contraire : c’est parce qu’il était là que la révolte a pu prendre cette dimension presque prophétique. Bien sûr que ce monde n’était plus le sien, pense-t-on qu’il l’ignorait ? Mais, du fait de sa seule présence, du fait de tout ce qu’il incarnait toujours, nonobstant ses erreurs, ses adversaires étaient obligés de garder, même contre lui, une certaine hauteur de pensée, une certaine qualité de désir, un certain sens de ce qui vaut. Qu’ai-je entendu en ce mois de mars 2018, après ces dix années pitoyables et mesquines ? Un lycéen en colère s’explique sur ses motivations, sur les intérêts qu’il défend. « En somme, vous voulez votre part du gâteau ? » lui demande le journaliste. « Non, nous ne voulons pas notre part du gâteau, explique ce gamin, nous voulons toute la putain de boulangerie. » Ces mots-là, en 68, cette idée d’imbécile malheureux, ne seraient sortis d’aucune bouche, si hostile qu’elle fût. La vulgarité cynique de ce pauvre gosse, s’il sait chanter la chanson qu’il faut, je crains qu’elle ne lui confère dans dix ans un statut d’élite qui lui fournira quinze occasions quotidiennes de faire la leçon à ses concitoyens : voilà le fruit gâté du réalisme, voilà le fruit pourri de la communication, voilà le fruit talé du management, voilà le fruit sec des valeurs. Avant de vous indigner contre le monstrueux ORTF, allez donc essayer d’expliquer cela, en trente secondes, sur votre radio préférée, celle-là même qui fait de si bonnes émissions sur Mai, et voyez si votre propos franchit le barrage du contrôle préalable.
Ξ
J’aurai eu le temps de connaître bien des événements apparemment plus importants et souvent bien plus tragiques que Mai 68. Pourtant, si je cherche lequel aura pesé le plus lourd, lequel m’aura posé les questions les plus fortes, celui-là s’impose. Il y a une énigme là-dedans. Pourquoi des gens comme moi se sont-ils retrouvés dans une révolte qui ne les concernait que très indirectement, dont les acteurs principaux leur étaient inconnus, et dont l’inspiration intellectuelle était aux antipodes de la leur ? Aucun des aspects de cette crise ne me donne la réponse, pas plus que leur addition. Le social, plus le culturel, plus le sexuel, ajoutez-y le politique et le lacanien, le compte n’y est pas. 68 ou l’impossible équation, même au Mans. Les barricades parlent d’autre chose que d’elles-mêmes et des raisons immédiates qui les ont dressées.
Ξ
Ne pas abuser du thème trop facile de l’ancien monde et du nouveau. Tarte à la crème. L’ancien n’est pas si tarte et le nouveau n’est pas la crème. Que dit 68 ? Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi. Comme les CRS. C’est le contraire d’un cocorico. Tout reste toujours menaçant. Tout devient chaque jour plus menaçant. Un demi-siècle pour le vérifier. Qu’un progressiste me dise ce que pèse la menace Charles de Gaulle au regard de la mondialisation, du terrorisme, de la dévotion universelle au fumier du diable, de la technique devenue zinzin ? En 68, on était au début, au tout début, d’un combat interminable qui allait se déployer sur un front infiniment plus large qu’on ne pouvait l’imaginer. Et surtout devant l’obligation d’une prise de conscience à la fois intime et partagée dont aucun manuel du parfait petit révolutionnaire ne saurait jamais rien. Déjà, à l’époque, on s’en doutait. Pas toujours beaucoup. Toujours un peu.
Ξ
J’apprécie les diverses émissions que Radio France consacre à ce cinquantenaire. Commentaires, témoignages, souvenirs, évocations, le tout parfaitement objectif, c’est du beau travail. Et je n’ai nullement l’intention d’ironiser si j’explique que c’est pourtant à la télévision, en découvrant un film apparemment fort éloigné des préoccupations de 68, que j’ai finalement le mieux retrouvé la substance, le grain, le goût de cette étrange période.
Ξ
Showgirls, de Paul Verhoeven. L’histoire d’une fille pauvre et sans famille, mais belle et intrépide, venue chercher la fortune et la gloire à Las Vegas. D’abord strip-teaseuse dans une boîte sordide, elle finit par mener, dans un hôtel de luxe, la revue la plus branchée de la ville. J’ignorais tout de l’histoire de ce film, des torrents d’indignation qu’il souleva. La schizophrénie puritaine s’indigna stupidement qu’une histoire qui se déroule dans les milieux du strip-tease comporte tant de nudité et donne prétexte à tant de vulgarité. On décerna à Élizabeth Berkley, une presque débutante en 1995, un prix de « pire actrice » qui affecta durablement sa carrière. Showgirls accumula les trophées de dérision : « pire film », « pire scénario ». Paul Verhoeven reçut le prix du « pire réalisateur », qu’il eut l’ironie de venir chercher en personne. Tant d’acharnement découragea longtemps le public, avant que quelques réactions moins sommaires, notamment celle de Jacques Rivette, ne le fassent changer d’avis.
Ξ
Je n’ai pas pensé à 68 en voyant Showgirls. Le contraire. J’ai pensé au film en lisant les commentaires du cinquantenaire de Mai. Impossible de ne pas voir le lien. Sur l’un et sur l’autre, on pose toutes sortes de grilles de lecture, dont aucune n’est fausse, mais qui sont toutes insuffisantes, insatisfaisantes. Comme Mai 68, Showgirls échappe à toutes les étiquettes. On y a d’abord vu, c’était le plus simple, une satire cruelle du show-business. Puis le procès impitoyable des valeurs américaines. Puis une dénonciation féministe des humiliations imposées aux travailleuses des boîtes de nuit. Dans l’un et l’autre cas, faudrait-il proposer une énième interprétation sans imaginer un instant qu’elle ne tarderait pas à se montrer aussi peu convaincante que les précédentes ?
Ξ
Mai 68 aussi remuait la boue. La chienlit que dénonçait le pouvoir ne se contentait pas d’étaler la saleté sur la ville et, sur ses murs, un tatouage pas toujours inspiré. Elle accumulait des horreurs dans bien des cœurs. Le ressentiment et la suffisance dans les âmes contestataires. Le mépris et la haine dans les têtes bourgeoises. Showgirls me le rappelait : la révolution n’avait pas été uniformément glorieuse. Cette Nomi Malone, d’ailleurs, ne mérite pas, elle non plus, d’être couverte d’éloges. Mon adhésion fondamentale à Mai 68 ressemble à l’amitié que j’ai pourtant immédiatement ressentie pour la comédienne et pour son rôle. L’un et l’autre sentiment avaient dû dépasser bien des différences, oublier bien des préventions, traverser bien des hésitations. Mais l’un et l’autre m’avaient placé devant la même alternative : ou me trahir un peu en les assumant, ou me trahir entièrement en les ignorant.
Ξ
Cette fille imprévisible et magnifiquement vivante, on peut d’abord la croire noyée dans l’ignominie du monde et l’estimer complice de ce qui l’exploite et l’avilit. En la voyant mieux, en l’écoutant mieux, on reprend vite ce jugement. Non qu’elle nous fasse oublier la laideur qui l’entoure, non qu’elle nous console de la crasse écœurante dans laquelle elle patauge. Au contraire. C’est par ce qui vit au tréfonds d’elle que nous pouvons sentir à quel point cette laideur est laide et cette crasse crasseuse. Non pas seulement la laideur et la crasse du monde. Aussi, et peut-être surtout, la laideur et la crasse qui sont en elle, qui sont en elle mais distanciées, qui sont en elle mais qui ne sont pas elle. Bien plus que par les voyous qui l’exploitent, cette fille est dépossédée d’elle-même par ce que j’appelle, ne sachant dire autrement, son âme. Et Elizabeth Berkley épouse si étroitement le personnage de Nomi Malone – l’épouse et tout à la fois lui donne naissance – qu’elle est devenue inséparable d’elle dans l’opprobre de ce public dont des critiques aliénés alimentaient la veulerie et qui ne pouvait lui pardonner l’intraitable affirmation de transcendance qu’à vingt-deux ans, et en toute ignorance du sens ultime de ce qu’elle faisait, elle assenait irrésistiblement non pas seulement aux tarés de Vegas, mais à toute sa société et, au-delà des océans, aux Amériques de partout.
Ξ
Et comment l’impose-t-elle ? Par la liberté qui lui est connaturelle, cette liberté dont la bourgeoisie, grande, moyenne ou petite, religieuse ou laïque, a fait – comme de tout ce qu’elle touche – un produit, une manière, une chose dont on discute. Et qui, chez elle, vient de plus loin que tout, de plus loin que ses vertus, de plus loin que ses vices, de plus loin que ses amours, de plus loin que ses haines. Nomi a ceci d’héroïque en ce siècle qu’elle n’est pas sa propre surveillante, sa propre manageuse, sa propre évaluatrice. Qu’elle ne mime pas cette considération appliquée à l’égard des choses d’en haut ou de leur sinistre substitut d’en bas, les choses importantes, qui aide les consciences truquées à se détourner d’elles-mêmes. Elle ne cherche pas le ciel dans le pouvoir, ni le pouvoir dans le ciel. Sa vie n’est pas un problème à résoudre. Elle ne l’oriente pas dans le sens du vent social pour éviter d’avoir à se cogner à elle-même. Si elle devait désespérer de quelqu’un, ce quelqu’un serait elle-même. Elle est vivante. Capitulation exclue.
Ξ
Elle s’échappe. Par une simplicité du cœur qui non seulement ne fait pas moins désirable la nudité de son corps mais lui donne, sans nullement la travestir, sans nullement la rhabiller hypocritement, une puissance décuplée. Par cet instinct des âmes fières et simples qui n’hésitent pas à jouer de toutes leurs sortes précisément parce qu’elles savent d’emblée, immédiatement, intimement, physiquement, que personne ne peut vraiment jouer de toutes ses sortes, qu’elles resteront, comme toutes les âmes, des mystères à elles-mêmes et que tout ce qu’elles pourront éprouver et manifester sera comme rien au regard de ce qu’elles ne pourront jamais manifester, ni même éprouver. En elle, l’âme fait du corps son complice. Elle partage avec lui un manteau qui, malgré tout, au-delà de tout, porte encore l’innocence dans ses fibres. Ils témoignent l’un et l’autre, chacun à sa manière, l’un dans le temps et dans le désir, l’autre dans l’éternel et dans l’instant, de leur commune nostalgie d’immigrés.
Ξ
Comme toutes les œuvres d’art, Showgirls explore cet espace minuscule, entièrement renouvelé par chaque conscience, où le temps et l’éternité se côtoient, se frôlent, se reconnaissent, s’adoptent. L’art ne sait pas faire autrement. S’il prétend se projeter dans quelque absolu de son invention, il laisse les traces de sa contingence comme un enfant celles de la confiture volée. S’il entend se coller, se fondre à ce qu’il appelle piteusement la réalité, il se condamne à la répétition qui est comme un infini empêché, stoppé, grinçant. Il ne peut être ni moins que ce qu’il est, ni plus. De toutes les manières que lui dicte la variété des vivants, il réinvente inlassablement sa condition de passeur.
Ξ
Chercher dans Showgirls les instants où Élizabeth-Nomi affronte l’esprit du temps et du lieu. Jamais rien d’un bémol moral, jamais une bonne conscience qui plastronne. Rien à reprocher aux autres personnages qu’on ne puisse lui reprocher. Ruse, séduction, jouissance effrénée, cupidité. Et même cruauté. Mais, en elle aussi, générosité, sens de l’amitié, capacité non pas de pardon (qu’est-ce que c’est au juste, cette solennité ?) mais d’oubli, d’effacement, de dépassement naturel. Quand un conflit ou un refus l’oblige, en un instant, à reprendre seule les commandes et à casser le jeu, c’est toujours qu’une détestable bonne raison raisonnable est avancée pour en descendre d’un ton la musique, pour en réduire l’ampleur, pour en brouiller l’écho. Sa liberté surgit alors comme une fusée, jaillit d’une zone d’inatteignable qu’elle porte en elle. On lui fait savoir de toutes les manières possibles, y compris les plus violentes, qu’elle est une strip-teaseuse, une fille de boîte de nuit soumise à toutes les vexations : elle n’en a cure, elle est une danseuse qui ne prend d’ordres que de la danse, laquelle les reçoit directement de la vie. Une sorte de rage efface la vulgarité de son numéro. Loin d’être offerte à la concupiscence des brutes fortunées qui l’épient, sa nudité devient comme une affirmation de liberté qui leur fait honte, qui les oblige à se demander qui elle est, ce qu’elle veut, où elle va ; et à comprendre qu’elle est ici mais qu’elle n’est pas d’ici, qu’elle est dans cette boîte, dans cette misère, dans cette atrocité mais qu’elle n’est pas de cette boîte, de cette misère, de cette atrocité. Qu’elle est une voyageuse, une passante. Le film finit comme il commence : Nomi, le pouce tendu, fait du stop.
Ξ
Pour aller où ? Au début du film, à Las Vegas. À la fin, à Los Angeles. Logique de carrière, peut-être ? Après les succès faciles, le monde du vrai cinéma ? Sans doute, un peu. Mais, là-bas comme ici, on devine qu’elle décampera vite. Non pas quand ça lui chantera : quand ça ne lui chantera plus, précisément, quand il faudra encore dire non. Probablement sans avoir eu le temps d’ouvrir un Livret A ou équivalent. Qu’on ne s’y trompe pas. Elle n’a rien d’un petit oiseau qui chante. La vie est dangereuse. Le stop aussi. Une belle fille seule, habillée plutôt léger, dans le pick-up du premier qui passe, mieux vaut qu’elle montre le couteau qu’elle a dans son sac avant d’avoir à s’en servir.
Ξ
68, Showgirls, etc. Ces créatures, réelles ou imaginaires, qui surgissent à l’improviste, ni meilleures ni pires que nous. Aucun objectif dans ces crânes-là, aucune volonté de conquête. Mais voilà : quelque part, malgré eux, ils sont poreux. À la vie, à la grâce, à la liberté. Leurs chants sont inattendus et restent longtemps inentendus. Ce sont pourtant de redoutables, de magnifiques saboteurs du sabotage. Honneur à eux. Chroniqueurs, un instant de silence. Pédagogues de tous les ramages, un instant de silence. Vendeurs de tous les plumages, un instant de silence. Gardons leur place inoccupée. Parmi nous et en nous. Nous attendons un tout autre langage que celui dont on nous bassine. Nous attendons une parole qui surprenne celui qui la prononce et ceux qui l’entendent. Non pas extravagante, obscure, sombrement prophétique, orchestration de la peur et du vide. Simple, amicale, lumineuse, remuante, infiniment ordinaire. Une parole qui ne se fabrique pas, qu’on peut tout au plus désirer, qu’on attend comme celui qui veut vendre sa maison attend l’acheteur. Dans son cœur, il est déjà sur le départ, cet homme, il guette l’arrivée de l’inconnu, il l’espère, rien d’autre ne l’intéresse plus. Qu’inventerait-il d’utile ? Il prend le temps comme il vient, il nettoie le plus gros de la saleté, jette ce qui ne sert plus à rien et, le reste, à tout hasard, il le soigne et le bricole. Pour s’aider à patienter, il fait de beaux rêves pour l’avenir, ou il prie, ou il espère. Il aime aussi, mais sans le crier sur les toits, le mot attire toutes sortes de mouches et les irrite inutilement.

25 avril 2018

Notes:

  1. Dans sa magnifique intervention du 22 mai 1968 à l’Assemblée nationale, Edgard Pisani répondait d’avance aux identifications hasardeuses de 2018 : « La crise est générale : Berkeley, Prague, Tokyo ; en France, elle est passée de la Sorbonne à nos usines, elle est latente dans le monde agricole. Mais elle prend chez nous une allure, une force, une signification différentes de celles qu’elle revêt ailleurs. Nos réflexes ancestraux sont à l’origine de cette situation : en France, l’Etat pouvant tout, décidant de tout, ramenant tout à lui, polarise de ce fait toutes les révoltes ; elle prend chez nous un tour particulier parce que notre société est cloisonnée et faite de castes, parce que nos structures sont rigides et inadaptées. » (Mai 68 dans l’hémicycle, Publications de l’Assemblée nationale, p.33)

Souvenirs épars de Mai

J’allais avoir trente-cinq ans. J’habitais assez loin de Paris. Pour me rendre au collège Sainte-Barbe, où j’enseignais le français à mes élèves de Lettres supérieures, je devais me réveiller tôt. Les événements de Nanterre sont venus à moi par la radio matinale. Dans la journée, je n’y pensais guère ; chaque matin, par contre, je suivais leur progression avec une attention qui me surprenait moi-même. Je ne sais plus exactement quand j’ai commencé à les prendre au sérieux. Ce qu’ils avaient ému en moi d’obscur et d’essentiel, il faudrait un roman pour l’élucider. Des étudiants, je n’avais ni l’âge, ni les préoccupations, ni les idées. J’imagine que ce qui me frappait – j’étais naturellement bien loin de me l’avouer -, c’était la jonction toute nouvelle qui s’établissait entre la réalité politique et la sexualité. Sans doute attendais-je secrètement une collusion de ce genre, qui sortait la sexualité du silence de la vie privée et des problématiques asphyxiantes. Bien au-delà de la question du sexe, mais à partir d’elle, s’ouvrait une perspective infiniment désirable de relations plus simples, moins posées, moins comptables, plus vivantes peut-être, plus profondes.

Au début, à Sainte-Barbe, personne ne semblait beaucoup s’émouvoir. Quand la révolte commença à prendre de l’ampleur, la plupart de mes collègues dénoncèrent avec agacement ce que Charles de Gaulle allait bientôt nommer la chienlit. Les plus à gauche étaient, à ce stade, les plus virulents contre les « émeutiers ». Cela me surprenait, me troublait. Assez éloigné de leurs opinions, je me sentais une sympathie, sinon pour les étudiants de Nanterre, du moins pour ce qui me paraissait sous-tendre leur résistance. Sans faire vraiment de politique, j’avais à cette époque quelques amitiés chez les gaullistes de gauche. J’étais frappé de voir un homme comme Stanislas Fumet, qui n’avait rien d’un agitateur, prendre très au sérieux, et sans rancœur, le mouvement qui se développait ; il y retrouvait l’écho de ses débats anciens avec certains surréalistes.

Mes élèves de Lettres supérieures étaient les enfants d’une moyenne bourgeoisie assez éclairée et classiquement bien-pensante, souvent des fils ou des filles d’universitaires. La plupart parlaient des événements avec une grande circonspection, sans hostilité systématique pour la contestation, mais avec des réserves sur les méthodes de leurs camarades : leur discours restait très prévisible. J’observais, par contre, que certains de ces jeunes gens, qui n’allaient pas, ou peu, sur les barricades, trouvaient dans ce climat d’agitation l’occasion d’une réflexion sur eux-mêmes et sur le monde dont la naïveté ne me faisait oublier ni la sincérité ni la lucidité. Ils étaient deux ou trois à comprendre, hors de toute doxa, hors de toute logomachie partisane, et bien au-delà des questions immédiates soulevées à Nanterre, que cette mise en cause de la « société de consommation » à quoi semblait se résumer tragiquement la supposée civilisation occidentale avait quelque chose d’inaugural, et qu’elle laisserait des traces. Je me rappelle la formule que l’un d’eux avait risquée, et qui m’avait fait sourire : « Nous sommes des cadavres qui marchent. » Quarante ans après, toute ironie usée, il m’apparaît que ce garçon avait raison, et que la complicité collective avec la mort est la plus effrayante passion de notre société et de celles qui lui ressemblent : rien de ce qu’on nous a jusqu’ici proposé ou promis ne nous en a guéris.

Champagne-sur-Seine, où j’habitais, était le siège d’une importante usine Jeumont-Schneider. Je parlais souvent avec des ouvriers ou des cadres qui y travaillaient. J’avais également noué des relations d’amitié avec un syndicaliste CGT très écouté par sa fédération. L’évidence qui ressortait de ces conversations était que le mouvement social de 68 devait sa puissance, et surtout son élan, à l’inspiration qui avait porté, consciemment ou non, les étudiants. C’est au prix d’un formidable contresens qu’on nie ou qu’on occulte cette filiation, si désagréable qu’elle soit aux oreilles positivistes et pragmatiques. Je me rappelle mes conversations avec le syndicaliste admirable qu’était Jean Audin. J’ai toujours au cœur son extrême sensibilité aux ressorts secrets de la contestation. Je l’entends encore en écarter avec humour les excès, les rodomontades, les tirades scolaires, pour mieux en percevoir le cœur secret, l’élan intérieur, l’indicible simplicité. On eût fait injure à cet homme en séparant son action syndicale de cette inspiration-là : privée de cette ressource et de ce sens, il l’aurait jugée aussi insignifiante que l’avidité patronale. Il est infiniment triste que la mémoire des innombrables Jean Audin qui peuplaient, en mai 68, les ateliers et les bureaux, ait été à ce point trahie et vendue.

Mai 68 est pour moi indissociable d’une belle figure injustement oubliée, Henri Hartung. Ce fils de général, petit-fils de banquier suisse, gendre de Wilfrid Baumgartner qui fut ministre des Finances du Général de Gaulle, n’était pas précisément un naïf. Dans les années cinquante, son livre L’Éducation permanente fut l’un des premiers à prôner la formation des adultes. Il en proposait une vision large et profonde, radicalement opposée à l’utilitarisme imbécile où les marchands ont précipité cette institution. En 1968, il dirigeait un institut de formation qui faisait référence. De son bureau du cinquième étage, il régnait sur le grand immeuble qu’il avait acheté près de Montparnasse. Je venais d’animer deux ou trois sessions pour son institut, sans grande conviction. Je me sentais désormais trop proche des contestataires pour continuer à exercer une activité qui me semblait, au moins telle qu’elle était le plus souvent pratiquée, ne favoriser que le « système ». L’époque était assez théâtrale : je voulus faire part de mes analyses et de ma colère à ce M. Hartung lui-même, à qui je n’avais pas encore eu l’honneur d’être présenté. Il m’écouta avec cet air impassible qu’il devait, au moins pour une part, aux traditions indiennes qu’il connaissait parfaitement et qui l’alimentaient. Je me rappelle avoir été assez véhément. Hartung ne manifesta rien. Quand j’eus terminé, il m’annonça seulement, après un silence : « Monsieur, je fais comme vous. Je m’en vais. Voulez-vous que nous allions ensemble au quartier Latin ? » Nous nous levâmes. Quand il passa devant sa secrétaire, il lui lança, comme une évidence : « Madame, si quelqu’un me demande, veuillez dire, s’il vous plaît, que je suis sur les barricades. » La pauvre femme s’étouffa à demi. Je la crus en danger quand, revenant sur ses pas, Hartung ajouta cette utile précision : « Du bon côté, naturellement ! » Cinéma ? Non. Dans les jours qui suivirent, Henri Hartung céda son bel institut, pour un prix symbolique, à l’un de ses collaborateurs, quitta son appartement de la rue de Valois, vendit sa grosse voiture et se retira dans sa maison de Fleurier, en Suisse, où il passa le reste de sa vie à méditer, écrire ses livres et recevoir ses amis. Je conseille vivement la lecture d’un de ses ouvrages, Ces princes du management, le pamphlet le plus direct jamais écrit sur les dirigeants des grandes entreprises.

Les positions fracassantes d’Henri Hartung suscitaient naturellement chez la plupart de ses collaborateurs plus de scepticisme ou de colère que d’adhésion. Ronald Creagh et moi étions les seuls à soutenir ce patron qui se dépossédait lui-même. Tous les trois, nous parlions de tout, et toujours. Le vieux monde était derrière nous, même si nous le disions de façon polie. Sans doute, dans l’exaltation de l’époque, Hartung se montrait-il parfois un peu manichéen et portait-il sur les gens des jugements trop rapides : son intransigeance et sa totale authenticité n’en avaient pas moins le mérite de débusquer les alibis ordinaires. Dans nos efforts désespérés pour inventer une formation digne de ce nom, dans nos interminables discussions avec des grands patrons que la peur rendait plus cyniques que nature, j’ai compris, une fois pour toutes, que le monde économique condamne à la marginalité ou à la clandestinité toute démarche tant soit peu loyale et ouverte.

En mai 68, la rue n’était ni éclatante de poésie ni lourde de passions basses. Les slogans étaient tantôt géniaux, tantôt débiles. La jeunesse étalait sa vigueur, mais aussi sa légèreté ; la sagesse des vieux était toute doublée de conformisme frileux. La société parlait à s’en soûler, mais les analyses fébriles et les rêveries pas toujours inédites laissaient surtout entrevoir des abîmes d’anxiété silencieuse. Le plus grand message de 68, c’était de désigner la – ou les – dimension(s) refoulée(s), de mettre le doigt sur le substrat mystérieux de toute existence. Sur ce point encore, Mai hésitait : tantôt on jetait un regard sur le gouffre, tantôt on conjurait son angoisse par une surenchère d’organisation et un délire de « concret » : on sait de quel côté, depuis, la balance a penché.

En tout cas, on ne s’embarrassait plus des catégories ni des appartenances. J’ai publié, dans un numéro des Lettres françaises, un article qui attaquait une déclaration tiédasse du cardinal Marty. Comme les postes ne fonctionnaient plus, Aragon m’a téléphoné et m’a demandé de le lui dicter au téléphone. « Rien de tel que le feu pour mélanger les genres », écrit-il dans Le Traité du style : ce mot était fait pour mai 68. J’étais frappé de constater que tout le monde parlait, mais qu’on discutait peu. Aucune trace de ce ping-pong verbal qui fait les délices des médias. Parler, c’était, aux deux sens du mot, s’exposer : dire ce qu’on a en soi, et prendre le risque d’être jugé. Les plus prudents finissaient par se laisser prendre au jeu. Tout était terriblement signifiant, signifiant à s’y brûler ; l’imagination de 68, c’était une étincelle échappée du feu de cette omniprésente signifiance. Et si, la plupart du temps, la signifiance retombait en cendres d’insignifiance, elle n’en laissait pas moins à chacun le poids d’un secret inaliénable : ce qu’on avait vu durant un instant ne cesserait pas d’exister.

J’avais ouvert les portes de ma vieille Ford, au début de l’autoroute, à deux filles magnifiques parées à la mode hippie. Elles m’avaient remercié en me conviant à la fête qu’elles donnaient le soir même dans leur maison de l’Yonne. Tout y était pauvre, mais somptueusement. Elles parlèrent longuement du point qu’elles s’étaient fait tatouer, l’une et l’autre, à l’indienne, entre les yeux. Il scellait leur amitié, leur amour, leur union spirituelle. Leur bicoque de l’Yonne en prenait des allures d’ashram. Elles étaient si belles ! Immatérielles et désirables ! Leur conversation n’était que danse, musique, poésie. Le lendemain, ramenant l’une d’elles à Paris, je l’interrogeais encore sur ce tatouage mystique. Elle ne répondit pas tout de suite. Je la sentis, à côté de moi, réfléchir vaguement, comme si elle changeait de costume, ou de personnage. Puis elle tourna la tête et me dit avec un pur accent parigot : « Ces trucs-là, tu sais, quand t’en as marre, tu les fais virer ! »

Une autre fois, c’était un autostoppeur d’allure assez misérable. Il m’avait tout dit : il était prêtre et vivait la révolution comme une grâce. Tirant du coffre le sac qu’il y avait déposé, je fus surpris de son poids. « Des pavés, me dit-il en rougissant. Je les poserai sur l’autel de mon église. »

À quarante-cinq ans, le personnage qui m’invite dans ce grand restaurant parisien est déjà l’auteur de quatre-vingts volumes. Prudent, ce polygraphe, cet incontinent de l’écrit tient à fréquenter un peu les contestataires : qui sait comment les choses peuvent tourner ? Ce superbe repas me donne des ailes, je lui brosse un tableau apocalyptique de ce qui va lui arriver : ruiné, il sera ruiné, et peut-être condamné. L’idiot me croit et tâche de se justifier. Il sent tellement bien l’époque, lui ! Son dernier livre porte justement sur la sexualité des enfants de cinq ans. Il me raccompagne à mon tacot, s’accroche à la portière quand je démarre : « Un type comme moi peut toujours être utile, me crie-t-il, je connais beaucoup de monde ! – Continuez à travailler sur la sexualité, lui dis-je, écrivez un autre livre ! – Quel thème me conseillez-vous ? – La sexualité des enfants de six ans ! Et merci pour le casse-croûte ! »

Mai 68 tournant de l’individualisme, comme dit Max Gallo ? Non. Pour quelques-uns seulement, ceux qui ont profité des événements pour construire leur pouvoir, leur image : d’assez pauvres gens finalement, ils ont pris le train dans le mauvais sens. Mai 68 n’appartient pas à ceux qui le revendiquent pour eux, pour leur groupe, pour leur clan, pour leurs intérêts chéris. Mai 68 est à ceux qui n’en parlent pas, ou avec une attention lucide et fervente. Il n’a dit qu’une chose : tout est à recommencer, tout recommence. Pour tous et pour chacun. Vraiment pour chacun, donc vraiment pour tous. Vraiment pour tous, donc vraiment pour chacun.

(avril 2008)

L’ailleurs est là

 

LE MARCHÉ LXVIII

Marché 68 ! Je n’échapperai pas à ce clin d’œil. « Ça vous fait quel âge ? » m’avait soudain demandé Bruno Frappat en 2002. Ma réponse l’avait mis en joie. « Naturellement ! », s’était-il écrié. J’avais soixante-huit ans. J’en ai treize de plus mais, quelque part, toujours l’âge de Mai. Un mot là-dessus ?
Ξ
Ça n’aura pas échappé à Bruno Frappat, je n’aurai jamais été un soixante-huitard bien crédible, et pas seulement parce qu’en 68, je n’en avais déjà plus l’âge. Horreur des manifs, des assemblées générales et de toute espèce d’enrégimentement, perplexité sceptique devant les choses en –isme, méfiance des équipes, toujours susceptibles, comme on le sait, de tourner au club, de virer au clan et de finir en gang, sens sourcilleux de l’individualité, dispositions progressistes plus que modérées, références culturelles classiques et – in cauda venenum – énorme considération pour Charles de Gaulle, mon dossier serait mauvais. Seule pièce à décharge, ma chevelure où quelques fils blancs s’obstinent à témoigner qu’elle fut longue. Il s’en est fallu de quelques cheveux, en somme, que je ne devienne un adversaire de Mai.
Ξ
Mais quoi ? Plante-t-on sa tente dans la boutique où l’on a acheté ses lunettes ? Si l’on a rencontré l’amour au supermarché, va-t-on passer sa vie à rêver de la famille Leclerc ? Et si les toiles exposées sont des croûtes, retiendra-t-on son émotion, à l’instant de quitter le musée, devant le chef-d’œuvre qui attend qu’on le reconnaisse ?
Ξ
Il y eut de très belles choses en 68, et de très laides. Ni les unes ni les autres n’auraient pu, par elles-mêmes, retenir si longtemps mon attention. Je ne suis pas allé photographier les barricades, je n’ai pas rapporté de pavés chez moi. Je ne me suis pas gravement demandé si, avant d’en gratifier les CRS, les étudiants les assaisonnaient d’un doigt de maoïsme, ou les relevaient d’une goutte d’anarchie, ou les agrémentaient d’une pincée de surréalisme. L’effervescence populaire était sympathique, jusqu’à l’arrivée des voyous. Les filles étaient jolies, souvent belles, mais ne disaient pas moins de bêtises que les garçons. Et pourtant, à moins d’être bouché, on sentait qu’il se passait quelque chose ou, plutôt, que quelque chose passait. Mais le compte n’y était pas : la somme des signes de 68 ne faisait pas 68.
Ξ
Pas plus, à l’évidence, que la somme des commentaires. Que n’a-t-on compris ! Que n’a-t-on interprété ! Celui-ci a voulu voir dans les événements le triomphe de l’individualisme libéral. Celui-là en a fait une affaire de génération. Pour cet autre, c’est un épisode glorieux des luttes ouvrières. Certains ont voulu l’enserrer dans les filets de la science, d’autres lui ont fait un procès en immoralité. Les analystes les plus écoutés s’acharnent toujours à opposer manifestations étudiantes et manifestations ouvrières, ce qui est un contresens majeur que je me sens en droit de dénoncer puisque j’avais pour interlocuteurs et des étudiants et des ouvriers. Le plus stupéfiant reste l’excommunication dont le Cardinal Lustiger, probablement affolé, a frappé Mai 68 : « Il n’y a pas de place pour l’Évangile dans cette foire. »
Ξ
J’avais douze ans en 1945, ce temps-là reste environné de mystère, c’est une réserve de sens enfermée à double tour. La Guerre d’Algérie et 68 furent les deux événements politiques majeurs de la première partie de ma vie. Deux ans à Alger : je suis, pour l’administration, un ancien combattant et je sens que, si je ressassais trop ces souvenirs, je pourrais vite en devenir la caricature. Comprenne qui pourra, je ne sens pas cette menace quand il s’agit de Mai.
Ξ
La Guerre d’Algérie, je sais d’où elle vient, quelles décisions, quels choix y ont, de part et d’autre, contribué : si ces décisions, ces choix avaient été autres, elle n’eût pas eu lieu ou elle eût été différente. Personne n’a fait 68. Ça s’est passé. C’est arrivé. Partisans et adversaires de Mai ont eu autant d’influence sur lui que le chant du coq sur le lever du soleil. Dans la brisure d’une société, d’une civilisation, d’un monde, quelque chose est apparu qui était à la fois infiniment étranger et infiniment familier à tous et à chacun, un quelque chose que tous et chacun ont immédiatement affublé de l’interprétation qui leur semblait la plus vraisemblable, celle qui le rangeait le mieux dans la sécurité de leurs habitudes mentales particulières. Et qui, par là, par ce seul mouvement, le niait. Nier, est-ce parfois la seule façon de reconnaître ?
Ξ
La Guerre d’Algérie est devenu un souvenir, Mai 68 reste une question. Comme si le logiciel de l’histoire et celui de la pensée s’étaient mis en carafe. Et comme si, du coup, la question, tel un feu rampant, était là, sous nos pieds, brûlante, insaisissable. Insupportable et irrépressible.
Ξ
De cette réalité simple et complexe, Hannah Arendt donne l’explication la plus lumineuse qui soit. On la trouve dans la préface de la seconde édition de La Crise de la culture (1968, précisément), ouvrage dont le titre original est Between Past and Future, quand elle parle d’un « petit non espace-temps au cœur même du temps ». On ne peut pas en douter : Mai en est l’exemple saisissant.
Ξ
En ce sens, Il n’appartient ni au passé ni à l’avenir. Il ne constitue pas non plus une circonstance exceptionnelle, inouïe. C’est un événement ordinaire, une de ces fenêtres de conscience (au sens où l’on parle de fenêtres de tir) qu’on pourrait dire naturelles si toute une civilisation ne se mobilisait pas pour les masquer, et que seul le délabrement du voile dont elles sont recouvertes permet d’apercevoir. Pas une existence qui n’ait rencontré quelques-uns de ces « instants privilégiés ». La particularité de « l’instant privilégié » de Mai a été de se présenter en même temps à une foule d’existences et d’éclairer ce qui leur était commun : en 68, les gens parlaient de leurs affaires, de toutes leurs affaires, et d’abord du sens de leur existence, de leurs désirs, de leurs relations, de la société qu’ils voulaient bâtir : quoi de plus normal, si j’ose encore dire ? Seule la rareté de la circonstance lui conférait cette apparente originalité.
Ξ
Tant que, vaille que vaille, explique Hannah Arendt, une société garde une apparence de sens, les citoyens peuvent se dispenser de l’inquiétante exploration de leur liberté et, sans trop de dommages apparents, en laisser le redoutable privilège « au petit nombre de ceux qui font de la pensée leur affaire essentielle ». Mais quand le coup de cymbale de Mai annonce, en dépit des réussites matérielles de l’époque, ou à cause d’elles, le début de l’interminable agonie où une société va s’épuiser, quand il devient évident qu’elle n’a plus à proposer que des exigences formelles et des rites mécaniques, quand son message devient absurde ou inaudible, quand son sens se dessèche et s’effrite, on ne peut plus faire semblant de ne pas voir ce qu’on voit. Alors ce partage des rôles et des soucis devient caduc. Alors, même si presque personne n’est prêt à affronter la situation nouvelle, chacun devine que l’angoisse et l’urgence ôtent toute légitimité et toute utilité à la frontière prudemment élevée entre penseurs et non-penseurs. Chacun voit surgir, entre un passé et un avenir soudain lointains, la question de son existence et la nécessité d’y répondre. Les uns l’accueillent avec un enthousiasme d’autant plus affiché qu’il masque une angoisse violente, les autres avec un scepticisme dégoûté qui en dit long sur les désirs qu’ils refoulent. Ces différences, sur lesquelles des jeux politiques maniaques comptent toujours pour se survivre encore et encore, deviennent, jour après jour, un peu plus négligeables.
Ξ
Qu’on moque tant qu’on voudra mon étrange fidélité à Mai, les rieurs en oublieront les allégeances moins désintéressées de nos bricoleurs de politique, et les fruits qu’elles portent. J’abandonnerais d’ailleurs à l’instant Mai 68 si les commentaires dont on l’a recouvert, le fanatisme absurde de ceux qui se voulaient et se veulent encore ses partisans et le fanatisme non moins absurde de ceux qui tenaient et tiennent encore à le combattre et le dénigrer ne cachaient le refus têtu, jaloux, violent, infantile, de comprendre notre présent. Or, c’est de notre présent que je veux parler, c’est notre présent qui m’obsède, rien d’autre.
Ξ
L’approche la plus juste, parce que la plus vivante, est à chercher, à mon sens, dans un dialogue entre Philippe Sollers et Maurice Clavel (le même Lustiger qui honnissait Mai 68 le tenait curieusement pour un prophète) qui, sous le titre Délivrance, fut publié en 1977 par les éditions du Seuil. Il s’agissait de la transcription du débat qui les avait réunis quelques mois auparavant dans une émission de France Culture, Parti pris, animée par Jacques Paugam. Je vais citer quelques bribes de ce texte, choisies presque au hasard. La supériorité de ce petit livre sur l’immense bibliothèque qu’ont suscitée les événements tient, selon moi, à deux raisons. D’une part, ce dialogue rend immédiatement sensible le climat intellectuel et spirituel de ce mois de mai, tel que pouvaient le percevoir non seulement des adultes bienveillants, mais aussi les jeunes, ceux au moins que l’idéologie n’asphyxiait pas. D’autre part, précisément parce qu’il a cette modestie et ce courage, cet échange est bien moins un propos sur 68 qu’un propos de 68. En visant son époque, c’est le cœur de la nôtre qu’il touche, preuve, s’il en faut, que la question posée il y aura bientôt cinquante ans est, reste et restera longtemps la seule vraiment pertinente, la seule vraiment sérieuse, et qu’on se condamnera au simulacre tant qu’on ne lui aura pas loyalement répondu.
Ξ
En tête de ce livre, la photocopie d’une lettre manuscrite arrivée à un bureau de France Culture. J’ai plaisir à la recopier, même si elle a coupé une l à Philippe Sollers, qui en a vu repousser bien d’autres. La voici :
Paris, le 2-8-1976,
Monsieur ou Madame 4718A,
Je vous écris au nom d’une foule de copains et de copines qui réclament d’une seule voix la publication des entretiens Solers-Clavel… que vous avez suggérée vous-même. On est fous d’enthousiasme, mais pas très intellectuels, on a eu du mal à tout suivre, on n’a jamais lu une ligne de Kant, alors, alors… faudrait reprendre ça posément… C’est qu’on se sent bien concernés quand même.
Merci d’avance.
Nous attendons.
Julie.
Les professeurs de Julie se sont-ils réjouis d’entendre leur élève s’exprimer ainsi ? Ont-ils senti que ce que transmet ici l’affreux sacrilège de Mai s’inscrit dans la plus pure tradition de notre histoire ? Que ce qui nous unit vraiment, c’est dans cette attention généreuse, dans cette simplicité, dans cette joie exigeante que nous avons la meilleure chance de le trouver ? La recette en vient de loin, mais 68, en la réactualisant, lui donne sa pleine saveur. Sans cette épice-là, cette soupe serait restée fade.
Ξ
Cocasse. Ainsi, il y a quarante-six ans, quand cette bande de copains et copines s’est mis en tête d’écrire à France-Culture, c’est une fille qui a tenu la plume et conduit la manœuvre. Était-ce pour rassurer les pédagogues du futur ? Mais non. C’est comme dans la chanson, tout simplement, celle qui met en musique le poème de ce calotin réactionnaire et homophobe qu’était Louis Aragon : « Lorsque la musique est belle / Tous les hommes sont égaux. »
Ξ
La Pureté Systématisée va sévir. La société est étendue devant elle, nue comme le patient dont le dermatologue explore les recoins de la peau à la recherche d’une tache suspecte. « N’est-ce pas un stéréotype que j’aperçois là ? », demande le Professeur. « C’en est un ! », hurlent les étudiants. » « Et ça, là, regardez-bien, qu’en dites-vous ? » « Un futur stéréo, c’est clair que c’est déjà sombre, Monsieur ! » « Alors ? » «On opère, Monsieur, on opère ! »
Ξ
Rien à voir avec la loi, avec ce qu’elle définit, ce qu’elle doit définir, ce qu’il faut qu’elle définisse à sa hauteur de loi, avec sa puissance de loi, avec son impuissance de loi. Là, on veut fabriquer de l’égalité à coups de bistouri. Le Professeur Gros-Doigts va trancher dans la chair obscure du langage. Dans le tissu confus des habitudes il sait, lui, où est l’ivraie, où le bon grain. Il sait même modérer l’élan de ses étudiants qui charcuteraient peut-être un peu trop, tant le marron foncé jette le soupçon sur le marron clair, et le marron clair sur le beige soutenu. Anankè sténai, disait Aristote, il faut s’arrêter, il faut bien s’arrêter… M. Gros-Doigts est un humaniste. M. Gros-Doigts est l’anti-Mai absolu. Il veut bien faire, il ne fait pas bien.
Ξ
De l’autobus bloqué par l’embouteillage, je contemple une classe de tout petits qui marchent en se donnant gentiment la main. Filles et garçons s’entendent-ils si mal ? Je le répète, M. Gros-Doigts et ses sentencieux disciples veulent bien faire. Le problème, c’est qu’ils sont dyslexiques. Rien de plus, rien de moins : des dyslexiques lourds. Ils lisent à l’envers, ils lisent que la musique sera belle quand tous les hommes seront égaux. C’est le contraire qui est écrit : « Lorsque la musique est belle (d’abord, et comme cause NDLR) / Tous les hommes sont égaux (ensuite, et comme conséquence NDLR) » Ceci n’est pas un détail, dit Magritte. Je crois même qu’aujourd’hui tout se joue là-dessus. Regardez bien cette phrase, les enfants. Il n’est pas écrit que la musique sera belle quand toutes les inégalités auront mordu la poussière, quand toutes les injustices seront venues s’agenouiller devant nous, quand notre meilleur ennemi, celui qui est responsable de tout, nous aura signifié sa soumission par courrier ultra-recommandé. Je vous le répète, c’est le contraire qui est écrit. Faites bien attention. C’est l’opposé. L’inverse.
Ξ
Lisons d’ailleurs la suite :
Lorsque la musique est belle
Tous les hommes sont égaux
Et l’injustice rebelle
Paris ou Santiago
J’ai tort de comprendre que la lutte contre les injustices n’est pas un préalable ? J’ai tort de comprendre qu’elle est, au contraire, la conséquence logique et nécessaire d’une recherche infiniment plus ample ? J’ai tort de comprendre que cette recherche – de la beauté, de la vie, de quelque communion des êtres dans ce qui les rassemble et dans ce qui les dépasse, et forcément, par là, de quelque transcendance – a quelque chose à voir avec une naissance ? J’ai tort de comprendre qu’une telle recherche est forcément hésitante, interrogative, infiniment ouverte, prête à toutes les révolutions ? J’ai tort de comprendre qu’elle ne peut se faire ni normative ni défensive, ni corrective ni méfiante, qu’elle ne peut pas être l’affaire d’une équipe, d’un club, d’un clan, d’un gang ? J’ai tort de comprendre qu’elle ne doit pas prendre à son compte l’esprit de puissance et de mesquinerie qu’elle condamne ? J’ai tort de comprendre qu’on ne changera pas la société par des billevesées partiales, médiocres et peureuses, mais en s’en prenant au dur, au rugueux, à l’âpre de ce qui nous accable ? J’ai tort de comprendre que ceux qui, voyant cela aussi bien que moi, mais ne se décidant pas à joindre la parole à la pensée ni le geste à la parole, servent, volontairement ou involontairement, ce qu’ils voudraient – mais n’osent pas – combattre ? J’ai tort de comprendre que nous n’avons le choix qu’entre affronter des perspectives immenses ou faire semblant ? J’ai tort de comprendre que les pleurnicheries, les égosillements, les indignations et les vibratos sont autant de réactions infantiles ? J’ai tort de comprendre que ce que nous avons à affronter nous dépasse tous ? J’ai tort de comprendre que, comme Christophe Colomb, c’est l’inconnu qui nous fait peur ? J’ai tort de comprendre que le pire adversaire est en nous-mêmes, discutailleur et pusillanime ?
Ξ
Si on le leur explique gentiment, les enfants comprendront. Mais faire entrer ça dans un crâne que la modernité a asséché, tout à la fois gonflé et rapetissé, encombré, mécanisé ! Dans un crâne intelligent, avec plein de programmes dedans ! Dans un crâne adapté, un crâne à l’aise, souriant, si gentiment ahuri, si impeccablement à côté de la plaque ! Lui faire admettre que c’est le contraire ! Et pourtant, c’est le contraire. Quand s’élève, au milieu du champ de ruines, sur le fumier collectif où s’entassent inégalités, injustices, non-sens et incurable connerie, la musique d’une vie, ses accords miraculeux, ses enchaînements ratés, ses fausses notes déchirantes – je parle de la musique de cette vie-là, de la vraie musique de cette vraie vie-là, de la brave et moqueuse et tragique musique de cette vraie vie-là, je ne parle pas de quelque piteuse reproduction d’une foutaise cérébrale, ni de quelque peinturlure spirituelle soufflée par la vanité, ni de quelque hypocrite jérémiade, je parle d’une musique qui ne doit rien aux leçons de morale, qui ne doit rien aux excités de la libération, qui ne doit rien à personne ou qui, ce qu’elle doit, ne sait pas à qui elle le doit, je parle d’une musique composée cent pour cent maison, et qui surprend celui qui la sifflote -, cette musique-là, quand les premières notes en frémissent, ce qui est vivant commence à s’étirer et ce qui, en secret, n’a pas choisi la vie se met à bafouiller des avis confus avant de replonger dans le sommeil, sa vraie patrie.
Ξ
J’ai promis de citer des bribes de Délivrance. Voici la première, de Clavel, critique d’un Mai 68 châtré par les idéologies, d’une « contestation intériorisant et aiguisant à son paroxysme, sans remède, la contradiction qu’elle prétendait surmonter : définition de la névrose obsessionnelle, se défendant contre l’angoisse par les mécanismes qui l’exaltent. »
Ξ
C’était vrai en 68. C’est toujours vrai. Les tombereaux d’abstractions déversés sur le capitalisme et sa société de consommation, l’épandage généralisé d’idéologie chargé de les écœurer, la cataracte de citations et de références qui devait les engloutir ne les ont pas empêchés de refaire rapidement surface. Pas un instant, d’ailleurs, ils n’ont coulé : Mai fut pour eux une belle séance de formation qui renouvela leurs thèmes, leur marketing, leur management et leur ouvrit comme jamais la clientèle de la jeunesse. Ils étaient touchants, pourtant, ces apôtres des choses en –isme et, pour la plupart, sincères. Mais, entre le sentiment et la raison, entre le cœur et l’esprit, entre le lyrisme et l’analyse, les connexions ne fonctionnaient pas. Ils piquaient les mots de la révolution sur une hâte de jeunes bourgeois ivres d’organiser et pressés de réussir. Ils changeaient les paroles mais gardaient la musique. Ils n’étaient pas à la hauteur de l’événement et préparaient pour leurs héritiers les délices des innombrables Grenelles qui suivraient celui qui enterra définitivement leurs rêves prudents : on ne leur avait pas appris qu’ils ne pourraient pas changer la vie sans toucher à la leur. D’autres jeunes, qui faisaient moins de tapage, devinaient plus juste et demeuraient tout perplexes. Que voyons-nous d’autre aujourd’hui ? Quelle réponse à la férocité d’une société de communication chaque jour mieux équipée pour semer la haine et le désarroi ? La morale, la pire tisane bourgeoise, la morale partout, la morale dans l’éducation, la morale dans la politique, la morale dans la justice, une morale haineuse qui vous claque au nez son guichet, une morale étroite incapable d’inspiration, sorte de guide-chant asthmatique pour l’hymne au progrès. Une morale servile, une morale honteuse qui, avec l’approbation et la considération de Tousse-Quicompte and Co, fait la pute pour la techno-finance en aggravant fièrement d’un second tour de clé le verrouillage des destins. Une différence pourtant entre hier et aujourd’hui. Les cervelles échauffées de 68 ne savaient pas qu’elles travaillaient pour la société qu’elles condamnaient. Elles étaient folles, mais elles étaient droites. Les moralistes d’aujourd’hui ne peuvent pas ignorer ce qu’ils protègent, ce qu’ils font oublier, ce qu’ils justifient.
Ξ
Patauger dans l’intimité des gens, c’est possible en démocratie ? J’éclate de rire quand je songe aux prêtres de mon enfance. Ils n’étaient pas d’une extrême largeur d’esprit ni entièrement dépourvus de tentations mais je n’en ai jamais vu un seul essayer de nous piéger pour le plaisir de nous voir succomber, pour jouir de nous condamner. Comique de pourfendre leur obscurantisme quand on laisse poser des pièges sur Internet pour repérer les obsédés sexuels sans que les champions des valeurs s’en émeuvent le moins du monde, sans que personne ne se bouche le nez, sans que cela dissuade les innombrables disciples électroniques du Docteur Folamour d’investir leur potentiel de créativité pour chercher les moyens les plus propres à faire s’entre-surveiller et s’entre-haïr les gens. Je ne suis pas de ceux qui affectent de prendre le parti des assassins contre celui des victimes. Mais dans cette association de balances en quoi je vois se transformer la société, je prendrai systématiquement le parti des dénoncés contre celui des dénonciateurs. Et ce ne sera pas pour approuver les premiers, ce sera pour accabler les seconds. Et ce ne sera pas pour nier les torts des premiers, ce sera pour désigner les torts infiniment plus grands des seconds. Les fautes contre l’esprit, les fautes d’orgueil sont plus graves que les fautes de faiblesse, voilà ce qu’on m’a appris. Et l’on a eu raison de me l’apprendre car cela protège, d’un coup d’un seul, et les individus et la société. Avec le corollaire qu’il faut se montrer infiniment prudent et mesuré avant de s’en prendre aux fautes de faiblesse des autres et bien vérifier si d’aventure le ménage ne devrait pas commencer chez soi. Pour les fautes contre l’esprit, au contraire, on y va franco. Aucune hésitation. Il ne s’agit pas de ma vie, ni de mes passions, ni de mes pulsions, ni de la vie, des passions, des pulsions de quiconque. C’est de raison qu’il est question et de jugement. Peut-on construire une société sur la fourberie ? Peut-on attendre de bons résultats de cette cuisine ? La raison tranche, point final.
Ξ
Elle tranche, c’est vrai, et il faut la croire. Mais ce n’est pas si facile. Et pour qui a vécu 68, les souvenirs affluent. Ces corps qui devaient se rapprocher et chanter le bonheur et l’amour, voici, quand ils ont enfreint la loi, qu’on se plaît à vous les exhiber enchaînés. Une voix en moi se désole : « Ce n’était donc qu’un rêve ? » Mais une autre lui répond : « Non, ce n’était pas un rêve. Rappelle-toi Jouhandeau : Que tout n’est qu’allusion. C’était là, c’était quelque part, rappelle-toi Jankélévitch : Quelque part dans l’inachevé. Alors les gonds se mettent à grincer, mais la porte s’ouvre.
Ξ
Pas seulement la raison, pas seulement la loi. La porte ouverte, entrouverte, entrebâillée, extérieur et intérieur s’échangent, se compénètrent, s’entraiment. Entre nous et le monde, ce ne sont pas des fiançailles à la campagne. Ça saigne, ça hurle. Mais tout est allusion et, quelque part, la musique… Aucun besoin de décorer le monde, de le faire plus beau qu’il n’est. Jouhandeau, Jankélévitch, pourquoi pas Léandre de Dijon aussi, capucin du XVIIe siècle ? Importants les guillemets pour un propos comme celui-ci, il vient de loin, de loin dans le temps, de loin dans la conscience : « L’amour sacré rend la pesanteur légère, l’amour profane fait la légèreté pesante. » Si vous saviez comme je me sens profane ! Et la réponse, comme un lob : Sacré crétin, ça t’étonne ?
Ξ
Tout le monde a les foies. Nous sommes à l’ère des foies. La parole est à Monsieur le Ministre : « J’ai les foies ». Le conférencier s’installe, sourit, toussote et commence : « J’ai les foies. » Et vous, Mademoiselle, quelle chanson allez-vous interpréter ? « J’ai les foies. » Les pauvres ont les foies blancs, les riches ont les foies gras. C’est si bon quand ça déraille, c’est si bon les bêtises, mais les bêtises fières, les bêtises de cambré ! Avec le nom que j’ai, si je ne rigole pas un peu, bonjour le surmoi ! Gaffe, bonhomme ! Si, par hasard je m’oriente vers le « langage riche et fleuri » que les psychiatres décèlent chez le tireur de Libé, ils en concluront que j’ai « des tendances à l’affabulation ». Et si j’accuse, si peu que ce soit, les médias de manipuler l’opinion, la cabane est en vue. Ma Doue benniget, on en est revenu là ! Où es-tu Ronald Laing ? Où es-tu David Cooper ? La bonne nouvelle, c’est qu’à les lire et les entendre les gens des médias vont très bien dans leur tête.
Ξ
Villa Manrèse, à Clamart. Une propriété des jésuites où l’on vient en retraite. J’étais dans la douzaine de gamins du patronage qu’on y avait emmenés passer la journée. Une instruction d’une heure le matin, une autre l’après-midi, dans l’intervalle déjeuner et jeux à volonté dans le parc, l’immense parc. Nous jouions aux Trois mousquetaires, j’étais Athos, comme d’habitude, nous nous étions fabriqué des épées, pas croyable comme la piété pousse à la bagarre. L’après-midi, nous sommes arrivés en nage à la chapelle pour l’instruction, c’était grand, c’était beau, c’était reluisant de cire et de silence. L’obscurantiste de service nous a expliqué que la morale, ce n’est pas les panneaux d’interdiction, les voies interdites, les sens uniques. Ça, nous a-t-il dit, c’est bon pour les voitures. Pour les humains, pour les enfants de Dieu, la morale c’est les grands panneaux qui indiquent des villes merveilleuses, des sites grandioses, avec de grandes flèches qui suggèrent que le chemin sera long. Ne vous inquiétez pas si vous vous perdez, ajoutait-il, à quoi serviraient les panneaux si les gens ne se perdaient pas ?
Ξ
Délivrance n’est pas un modèle de bénignité mondaine, mais j‘en trahirais l’esprit si je ne faisais pas sentir que la violence, même verbale, n’y est nullement le dernier mot. Comme chez Péguy, comme chez Jeanson, tout s’y écrit au nous. Non pas une leçon de cuistres, de fonctionnaires de la vertu. Une main dans la chevelure du copain, une main amicale qui l’ébouriffe. J’imagine que la vie de Julie en a été décoiffée, comme bien d’autres. La question de l’humanisme et de l’autotranscendance humaine, qui en est le thème majeur, est restée centrale dans l’œuvre de Philippe Sollers. Et j’ai cru sentir, en évoquant parfois ces souvenirs avec Jacques Paugam, qui fut l’initiateur de cette rencontre, qu’elle pouvait demeurer dans une conscience comme un événement inclassable, comme un obstacle qui l’avait déstabilisée, comme un scandale.
Ξ
Le constat est sévère. On jugera de son actualité, et de ce que pèsent de vérité et de courage les ricanements sur 68. « L’humanisme étriqué, qui finit à la trique. » dit Clavel. Et Sollers : « Partout aujourd’hui, c’est ce que je ressens, la pensée est en résidence surveillée. » Et aussi : « Il y a, pourrait-on dire, comme une passion nécrophile de l’humanité. C’est la fascination pour la lettre qui tue, la lettre morte. » Toujours Sollers : « A priori, tout ce qui dépasse, tout ce qui pose une question, tout ce qui essaie d’aller plus loin que cette couveuse de morts vivants, sera censuré, combattu, freiné, arrêté. » Dans la sévérité, c’est vrai, d’autres ont fait plus fort depuis. L’originalité de 68, dont ce livre me paraît donner une idée juste, ne réside pas seulement dans sa virulence, mais surtout dans sa générosité. Les événements sont une invitation, une adresse, presque une supplique, ils vous tirent par la manche comme un enfant. Mai 68 n’est pas une parole de spécialistes qui s’adressent à des ignorants. De purs qui prêchent la vertu à des impurs. Ni une parole du haut à l’intention du bas, ni une parole du bas à l’intention du haut. Où est ce haut, d’ailleurs, où ce bas ? 68 est parmi. 68 parle de partout. De partout, mais de l’intérieur de partout. « Il ne faut pas changer le monde, dit Clavel, il faut changer ce monde en accouchant l’autre monde, dont il est gros. » Car – tout 68 tient dans ces mots : « L’ailleurs est là. »
Ξ
Comment n’aurait-on pas cherché à ridiculiser Mai ? De toutes les manières, il y prête le flanc. Il est sévère. Il est encore plus amical que sévère, ce qui est beaucoup plus difficilement pardonnable. Il ne renonce jamais à combattre mais en s’interdisant toujours de juger. Il a la fibre de la mystique autant et plus que celle de la politique, qu’il ne méprise pas mais remet à sa juste place. Son registre, celui de la parole libre, exclut les arrangements. Multiple par construction, il est irréductible à une inspiration particulière. Toutes les intuitions qui le portent, même quand elles sont contradictoires, se hissent au faîte d’elles-mêmes : le bouquet où explosent leurs feux est une étonnante alliance d’ordre et de désordre. Mai ne fréquente pas les boutiques où s’entassent démagogues et experts. Il est sans ressentiment. Il a de l’humour. Infiniment populaire en ce qu’il est le produit de tous, il est aussi infiniment aristocratique en ce qu’il est, du même mouvement, le produit du meilleur de chacun. Surgi des profondeurs et voué à y retourner, il ne se préoccupe guère de réserver sa place dans le wagon de la très provisoire réalité. Enfin, raison des raisons qui obligent à l’éliminer, son mépris radical des montages imbéciles de l’actualité le fait absolument actuel, redoutablement actuel, amoureusement actuel. Voilà pourquoi Maurice Clavel aimait le journalisme, et surtout celui qu’il avait inventé, le journalisme transcendantal. On ne s’y bouscule pas. Dommage. Il faudrait réessayer.
Ξ
Ce Mai dont je parle, je l’ai rencontré là où ne le cherchaient ni ses amis ni ses ennemis. À la périphérie des événements, dans des conversations avec des étudiants, des ouvriers, des cadres, des artistes, des écrivains, avec une foule de gens ordinaires soudain désinhibés. Je me suis peu intéressé aux discours ambitieux d’idéologues plus ambitieux encore : d’autres l’ont assez fait. J’ai passionnément observé l’impact des événements sur des gens qui n’en avaient pas été les vedettes et n’en deviendraient pas les profiteurs. J’en ai été émerveillé. Quelque chose se réveillait, ou naissait, ou renaissait, qui s’adressait à l’intelligence autant qu’au cœur. Cela aurait pu ne jamais arriver, ou arriver à un autre moment. Cela arrivait à cet instant. Soit. Pas de meilleure illustration de l’apologue du doigt, de l’idiot et de la lune. Les événements, c’était le doigt. Seule comptait la musique sur laquelle ils dansaient, sur laquelle dansent encore, comme des folles, les ombres chinoises de notre vilain présent.
Ξ
Un « petit non espace-temps au cœur même du temps ». J’invite les humanistes inquiets qui s’étonneraient de ce que la formule d’Hannah Arendt leur semblerait celer d’irrationnel – les mêmes esprits rationnels qui s’appliquent à croire dur comme fer aux lois du marché et de la communication – à relire les dernières lignes de l’Avertissement à l’Europe, cette magnifique mise en garde contre la guerre que Thomas Mann, dont on aurait bien du mal à récuser la raison humaniste, publiait en 1937. Les voici : « L’humanisme européen est-il devenu incapable d’une résurrection qui rendrait à ses principes leur valeur de combat ? S’il n’est plus capable de prendre conscience de lui-même, de se préparer à la lutte dans un renouveau de ses forces vitales, alors il périra et avec lui l’Europe, dont le nom ne sera plus qu’une expression purement géographique et historique. Et il ne nous restera plus qu’à chercher dès maintenant un refuge hors du temps et de l’espace. » Est-ce l’idéalisme, est-ce une ironie désenchantée qui inspirait à l’auteur de La Mort à Venise un propos si proche de celui d’Hannah Arendt ? Je ne sais rien, en tout cas, de plus actuel que cette manière de frapper à la porte de la pensée-cachot où nous sommes enfermés. Je ne sais au juste ce que nous cherchons, sans doute un humanisme de grand large – le contraire de celui dont on nous punit – un humanisme paradoxal, indissociablement perfection et négation de ce que nous évoque le mot, peut-être cet humanisme autotranscendant dont parle Maurice Clavel. L’évidence, c’est que nous ne le décrèterons pas. Que nous ne le fabriquerons pas. Que nous ne le négocierons pas. Que nous le trouverons je ne sais où, nous ne savons où, sauf si ce nous, soudain, à la faveur de quelque circonstance inattendue, se met à signifier autre chose qu’une coalition d’intérêts, de souvenirs, de peurs, sauf si ce nous, soudain, comme en 68, s’élargit à tous ceux qui, sans oser le dire, ont entraperçu le monde. Comme un corps, au temps où on le cachait. Ni vu ni connu / Le temps d’un sein nu / Entre deux chemises.
Ξ
« Nous serons, dit encore Maurice Clavel, par une effraction du dedans de nous, rendus à nous-mêmes. » Du dedans de nous quelque chose cherche à fracturer la serrure de la pensée-cachot. Du dedans de nous quelque chose cherche à fracturer la serrure de la sensibilité-cachot. Du dedans de nous quelque chose cherche à fracturer la serrure de ce monde-cachot. « Songez la mort, disait Marot, songez le tort qu’elle a ! » Songez la serrure, songez le tort qu’elle a ! Est-ce qu’un prisonnier sérieux pense à autre chose ?
Ξ
Étrange société. Chacun, au fond de sa cellule, agite l’énorme trousseau de clefs qui ouvre les cellules de tous les autres. Qui aura pitié de vous, de vous, de toi, de moi ?
Ξ
Radio. Une dame qui semble connaître la question parle des violences faites aux femmes. Elle veut convaincre les victimes de porter plainte et décline les trois mauvaises raisons qu’elles auraient, selon elle, de ne pas le faire. La honte serait la première. La peur des représailles, la deuxième. L’embarras d’une longue procédure, la troisième. Rien d’autre, vraiment ? Rien qui ressemblerait, je ne sais pas, moi, à du sentiment, même illusoire, à l’espoir fou que ça puisse s’arranger, à un attachement malgré tout avec un cause toujours au psy. Ou à la conscience d’une mauvaise passe, des problèmes de couple peut-être, ou le travail, ou l’argent, ou la maladie, ou autre chose. Ou à un rêve de pardon, à l’idée inavouable que le pardon, le pardon… Et puis les enfants, les enfants… Tout cela n’est pas prévu ? On coche une des trois cases et on file au commissariat ? Combien seront-elles à penser que, décidément, ce qui se raconte de l’autre côté du poste, du pouvoir, de la science, n’a rien à voir avec la vie, rien de rien, avec la leur en tout cas ? Combien seront encore plus convaincues d’être seules et d’avoir à le rester ? Combien seront à la fois épouvantées et vaguement soulagées de sentir, avec un embarras bizarre qui ne les embarrasse pas, avec une sorte de honte amusée, que le poste, le pouvoir et la science, c’est con, c’est vraiment con ? Mais j’y pense : si, en douce, c’était-cela, précisément cela, que la dame voulait qu’elles sentent ? Si, en les aidant, elle leur faisait des confidences cryptées, si c’était elle qui leur demandait de l’aider ? Elle qui n’a probablement affaire ni à une brute ni à un ivrogne, si elle était, elle aussi, une femme à qui l’on fait violence ? Si, terrifiée par la vérité mensongère des statistiques, elle imposait à sa parole de mimer leur frigidité ? Si elle avait peur de ce qui se passe en elle ? Si l’obligation de réussir qu’elle s’impose férocement pour bien se martyriser (n’en aurait-elle donc pas fini avec l’abominable manie sacrificielle qui persécuta tant de belles jeunesses ?) la conduisait fatalement à ses trois hypothèses maigrichonnes, trois comme les trois points des dissertations, trois comme les trois questions des interviewers, trois comme les trois marches du podium ?
Ξ
Sous les mots, entendre les voix. Cruelles ou tristes, tristes parce que cruelles, cruelles parce que tristes. Ou triomphantes, sûres d’elles, seules à en mourir. Entendre chaque voix. Ce qui me pousse à ignorer celle-ci, ce qui veut assourdir celle-là, de quelque raison, de quelque principe, de quelque sentiment que je le pare, est pervers, lâche, stupide. Entendre chaque voix et lui répondre avec la même absolue liberté. On vous ment, vous savez. Parler de 68, ce n’est pas traîner une filandreuse nostalgie de baba cool fatigué par son joint. C’est parler de nous, d’un nous inscrit dans l’histoire et devenu presque trans-historique par la magie de la poésie, du désir, de l’imaginaire, de la vérité, de la grâce, de je ne sais quoi. En 68, on a appris à regarder, à sentir, peut-être à aimer un brin. On a essayé de moins se soucier de son avenir, de son image, de ne pas entrer dans la carrière où les aînés se sont endormis. On a cherché à deviner ce qui se préparait. On s’est souvent perdu, sans en faire un drame. On s’est rapproché des autres tout en restant très loin, forcément. Ou plutôt, on s’est rapproché du mouvement des autres quand ils s’approchaient un peu d’eux-mêmes, quand ils tiraient leur révérence à l’importance et aux importants.
Ξ
« Qui êtes-vous pour parler ainsi ? » La question n’est pas neuve, mais elle m’est régulièrement posée. Autrefois elle m’envoyait un peu dans les cordes. Maintenant je sais répondre. Qui je suis ? Voici mon nom, la date et le lieu de ma naissance. Quoi de plus ? Quoi d’autre ? Vous faut-il aussi la date de ma mort ?
Ξ
Apostrophe typiquement soixante-huitarde, mais qui a radicalement changé de sens, Roland Barthes n’aurait pas manqué de le voir. C’était, à l’époque, une manière d’interroger les puissants, de questionner la légitimité de leur pouvoir politique, financier, culturel. Et même religieux : en 1970, lors du sacre du cardinal Daniélou, des tracts jetés par poignées de la galerie supérieure de l’église tombèrent sur l’assistance : « De qui es-tu évêque ? Et par le choix de qui ? Quel peuple t’a élu ? » Aucun pouvoir n’échappait à un interrogatoire de ce genre, ni celui des professeurs, ni celui des médecins, particulièrement des psychiatres, ni celui des parents ou de la famille, sans parler des militaires ni des juges. Le soupçon allait bien au-delà des justifications formelles que les suspects pouvaient présenter : d’où provenaient donc leurs diplômes, sinon du pouvoir en place, c’est-à-dire de l’exécrable oppression bourgeoise ? Cette « contestation intériorisant la contradiction qu’elle prétendait surmonter » m’a laissé quelques souvenirs curieux qui sont loin d’être les meilleurs. Ces temps sont révolus. Maintenant, c’est à des gens comme moi, qui ne donnent des ordres qu’à leur Twingo et ont un mal de chien à se faire obéir de leur ordinateur qu’on demande désormais des comptes, et de qui l’on exigera bientôt, dans quelque affaire qu’ils veuillent mettre leur grain de sel, qu’ils produisent les pièces qui leur en donnent le droit. Attention toutefois. Il ne s’agit plus de quelques jeunes gens qui jouent aux inquisiteurs parce que mélanger trotskisme et maoïsme, ça rend pompette. Il ne s’agit plus d’excès marginaux, il ne s’agit plus d’absurdités naïves. Le monde resserre son étreinte sur le monde. Chacun de nous devient son ambassadeur exceptionnel auprès de tous les autres. Aujourd’hui même, on m’annonce qu’un hurluberlu tient à s’installer dans le bide d’un anaconda et qu’un blaireau d’outre-Rhin prétend obliger les immigrés à parler la langue de Goethe quand ils dégustent en famille leur couscous ou leur pilaf de boulgour d’Anatolie. Une demi-heure de sieste et tout se brouille. Normal : tout ça, c’est pareil. Même processus d’absorption, de digestion, de fusion et confusion. Tout le monde dans la gueule de l’anaconda, tout le monde. Et, pour contrôler la manœuvre, pour s’assurer que tout le monde y chante bien la Lorelei, mais pas en turc, pour avoir à l’œil, en même temps, le boulgour, le serpent, les immigrés, l’hurluberlu et le blaireau, la rationalité française saura mettre en place, dans sa meilleure tradition humaniste, un processus de télésurveillance des plus pointus, turlututu.
Ξ
Lambeaux du décor. Pans du non-sens quotidien. « En amour aussi, il faut être exigeant. » « La marque France. » « Un tabou tombe : les urgences seront désormais payantes, en Angleterre, pour les étrangers. » « Gagnant gagnant. » « Il en a peut-être le droit, mais il en a perdu le droit moral. » « Le Tour de France, ce n’est pas que du dopage. » « Il faut jouer collectif. » « Les valeurs motocyclistes. » « Une réforme pour le XXIe siècle : favoriser la compétitivité des régions. » « Que faut-il en penser ? » « Osez les valeurs. » « La confiance est un élément psychologique. » « L’apprentissage, c’est s’initier à la culture de l’entreprise. » « Il a dérapé. » « L’entreprise France. » « Culturez-vous. » « La mécanique de la haine. » « Faire réussir la France. » « Concret. » « Gros clash chez Ruquier. » « En amour, j’ai décidé de ne plus rien laisser au hasard. » « Une aventure humaine. » « J’aime l’entreprise. » « Les responsables au sens large : politique, médias. » « Soyons pragmatiques. » « Il faut faire de la pédagogie. » « J’aime ma banque. » « La France est le mauvais élève de l’Europe. » Et, naturellement, tous en chœur, les amis : « L’humain d’abord ! »
Ξ
Cette image d’un livre de mon enfance, qui me terrifiait : une forêt d’arbres mous avec, sur leur tronc, un immense œil glauque, qui s’avançaient en arrachant lentement leurs racines à la terre. Invulnérabilité du néant. Rien à construire, rien à combattre. Cauchemar.
Ξ
« Changer ce monde en accouchant l’autre monde, dont il est gros. », dit Clavel. Et l’autre qui s’installe dans le ventre de l’anaconda, comme si, pour ne pas mourir, il lui fallait dénaître ! Cherche-t-il à s’assurer qu’il n’a pas d’autre choix qu’affronter la réalité ? Deux ou trois explorations comme celle-là, deux ou trois bides, et il se décidera à vivre ? Faudra-t-il qu’il expérimente le confort de l’abdomen politique, pédagogique, économique, social, culturel, religieux pour accepter enfin sa solitude dans un monde qu’il n’a pas choisi ?
Ξ
Une vie est soutenue par un réseau d’instants. Quand les sirènes de Montrouge se mettaient à hurler, l’instituteur nous disait simplement, avant de nous faire descendre en bon ordre dans les caves de l’immeuble qui faisait face à l’école : « Prenez votre masque à gaz. » Nous obéissions sans angoisse, un peu émoustillés, en pleine confiance. Nous partions en rangs, deux par deux, vers le portail de l’école, avec, en bandoulière, la grande boîte cylindrique de métal qui contenait le masque. Un de nos camarades – il s’appelait Pannequin – marchait avec des béquilles : il partait le premier, aidé par un employé. Tout cela était simple et paisible, presque joyeux. Nous n’ignorions pourtant pas ce que signifiait l’alerte, ni ce que nous voulaient les avions.
Ξ
On s’inquiète parfois de souvenirs de guerre presque trop sereins, comme si la paix ne savait pas en susciter de tels. Je ne crois pas qu’on regrette jamais la guerre : on regrette la vérité d’une situation, la simplicité et la profondeur d’un instant qu’on porte en soi comme une référence, comme une réplique à l’absurde et à la confusion, comme une espérance surgie du danger, comme une exigence. Les sirènes qui interrompaient la classe et le débarquement de Mai au milieu de la société de consommation étaient, en ce sens, des expériences cousines, des occasions d’allègement. Quand nous descendions à la cave, nous ne prenions que notre masque à gaz et notre manteau, cartable et cahiers restaient dans la classe. Mai, lui aussi, a frappé de péremption bien des habitudes. Et la vieillesse, que demande-t-elle d’autre, au fond, qu’un peu d’abandon ?
Ξ
Notre suffisante modernité veut oublier Mai 68 ? Qu’elle l’oublie, elle ne s’oubliera pas éternellement elle-même. Qu’elle oublie Mai 68, et Décembre 14, et les mois et les années qui suivront, elle n’oubliera pas que le béton de ses projets est bâti sur cet oubli. Elle n’oubliera pas qu’elle oublie. Elle n’oubliera pas que ce « petit non espace-temps au cœur même du temps », comme le dit magnifiquement Hannah Arendt, « chaque génération nouvelle et même tout être humain nouveau en tant qu’il s’insère lui-même entre un passé infini et un futur infini, doit le découvrir et le frayer laborieusement à nouveau. » Elle oubliera ses erreurs, elle oubliera ses fautes. Elle n’oubliera pas cet oubli. Il restera devant elle comme un reproche amoureux, elle n’oubliera pas qu’elle a refusé de quitter sa cabine, de laisser ses plans en plan et de monter sur le pont, seule, sans communicants, comme une grande, la nuit, par temps d’orage, et que la demande en a été réitérée, pour cette nuit ou pour la prochaine, ou pour l’autre, ou l’autre encore, on ne peut rien contre un reproche d’amour, le tuerait-on qu’il renaîtrait plus fort.
Ξ
Faire avec… Comme ce mot sonne triste. Gentils bourgeois, cessez de vous raconter des histoires, votre copain Sisyphe est malheureux comme une godasse ! C’est un monument de haine silencieuse, ce bonhomme ! Je l’ai vu dans tant de regards, Sisyphe, dans tant de gens qui s’empressaient de faire avec des bouts de vie pour mieux faire sans la vie. On subit la nécessité, on s’y résigne : on ne fait pas avec. Qui veut faire avec la nécessité veut, au vrai, faire sans la liberté. Époque avaricieuse. Faire avec les mots, sans leur écho. Avec les autres, sans leur parfum. Avec les idées, sans les songes. Avec la vertu, sans amour. Avec le plaisir, sans désir. Avec l’instant, sans l’éternité. Et pourtant, les bras vous en tombent, personne qui ne rêve de « le découvrir et le frayer laborieusement à nouveau », ce tout petit non espace-temps, notre maison natale à tous. Mai 68 ne dénudait pas seulement les corps, vous savez. Le temps d’un cœur nu entre deux images
Ξ
S’il n’y avait que le plafond de verre ! À force de Grenelles et de déjeuners afférents, on arrangerait ça. Mais ce plafond de plomb, de béton, d’argent, ce poids, cette interdiction permanente de survoler le territoire occidental ! Cette castration, cette excision ! Vous compterez les petites cuillers plus tard, s’il vous plaît, et vous vous les répartirez tout ce qu’il y a de plus paritairement ! Mais d’abord, ouvrez les fenêtres, bordel ! On étouffe, ici ! Comme je voudrais m’appeler courant d’air ! Comme je me fous du reste ! Dans cette bouillie, je ne peux croire, je ne peux aimer. Ouvrez les fenêtres ! Aérez vos microbes !
Ξ
« Chaque génération nouvelle et même chaque être humain nouveau. » Cette philosophe est une magnifique formatrice. Nous ne sommes pas seuls au monde mais la conscience de ce petit non espace-temps, précise-t elle, si elle peut être indiquée par le passé, ne peut être ni transmise par lui ni héritée de lui. C’est bien cela que dit Hannah Arendt, et je le transcris fidèlement : ni transmise ni héritée. Je vois d’ici les stagiaires noter ou pianoter : Ni trans-mi-se ni hé-ri-tée. Un peu long à écrire, silence studieux. Puis là-bas, au bout de la table, un stylo se lève, une tête se dresse. Mais alors ? Oui, Madame, c’est bien ça, le monde commence avec toi. Comme chantait Piaf, avec ses stéréotypes dans les yeux, dans la voix, dans le ventre. Comme Michel de Certeau a voulu qu’on le chante sur son cercueil. « L’ailleurs est là. »

Ξ

Post-scriptum
Oui, c’est vrai, tu as raison, je ne montre pas assez comment il nous touche ce « petit non espace-temps au cœur même du temps », de quelle manière il pointe son nez dans ce monde foutraque. Ce n’est pas que je le sache mieux que les gens, tu le vois bien, mais enfin il faut essayer. Alors je vais faire le savant, à vingt ans ça t’impressionnait, je n’avais aucune raison de m’en priver et maintenant ça te fait rigoler : gagnant gagnant en quelque sorte ! Donc je m’assois et je prophétise. Il vient par voie inchoative et par voie apophatique. C’est-à-dire (l’inchoatif) comme quelque chose qui est tout juste en train de commencer (mais dont on ne doute pas de la qualité, de la vitalité, de l’avenir) et comme quelque chose (l’apophatique) qui fonctionne par la négative, qui ne dit pas ceci est, cela est mais ceci n’est pas, cela n’est pas. Tu vois que ce ne sont pas des idées opposées, mais complémentaires : une naissance écarte. Il me semble donc que je reconnais le bonjour que me fait le petit non espace temps à la fois à ce qu’il annonce une présence ou au moins une nouveauté – idée ou sentiment ou sensation – et à ce qu’il repousse, récuse ou déclasse des idées, des sentiments, des sensations que je connais très bien ou trop bien. Voilà pour l’individu, mais comme tu es irréductiblement sociale, ça ne te suffit pas. Et là, je suis bien embarrassé. Est-ce que ça se transmet par diffusion des expériences individuelles ? Pour l’essentiel, sans doute. Ce qui nous renvoie à la question de l’expression, aujourd’hui entièrement faussée : plus on parle sur les médias, plus on se tait. Car, comme le dit Hannah Arendt, s’il n’est ni hérité ni transmis, ce non espace-temps peut être indiqué. Difficile de dire comment, on a dans la tête trop de références mécaniques, statistiques, programmatiques. Au fond, ce que nous cherchons est peut-être bien plus près de nous que nous ne le pensons. À condition d’être modeste, de ne pas vouloir savoir « comment ça marche » mais seulement de repérer la présence de ce qu’on cherche. Nous avons parlé de deux choses tout à l’heure. De ce Marché et de l’affaire Zemmour. Et s’il y avait un lien, le hasard est si malin ? Tu as toutes les raisons du monde de ne pas être d’accord avec toutes ses thèses mais nous noua accordons sur une évidence : cet homme n’est pas celui qu’on dit. Depuis le temps qu’on écoute Ça s’dispute, on s’est fait une idée des deux compères. Et aussi de ceux qui les interrogent, Maya, Léa, Pascal Praud. On aimait bien cette émission, on s’y retrouvait presque chez nous. Une table, trois chaises, on dit ce qu’on a dans la tête, ça va, on se sent bien, pas besoin qu’un gros ballot se torde les méninges pour en essorer un « concept ». La seule émission qu’on ne loupait pas. Et quel duo, quelles tentations opposées ! L’un toujours près de se laisser glisser sur la pente du sentiment, l’autre toujours en danger d’être collé au garde-à-vous par la raison. Et les deux sachant parfaitement à qui ils ont affaire. Chapeau à Nicolas Domenach pour son message, c’est vrai qu’ils se sont engueulés, mais aussi aimés et respectés. (Le respect sans amour, ça ne tient pas la route.) Tu vois, à mon avis, cette émission, d’autres devaient la sentir insupportable parce que trop vraie, trop désirable. On a tellement faussé le goût des gens ! Sous les attaques contre Zemmour, je sens des choses confuses, mais profondes. Ce qu’on lui reproche d’avoir dit en Italie (et qu’il n’a pas dit, au témoignage même du journaliste) n’est pas, me semble-t-il, le fond de l’affaire, mais un détonateur idéal. D’ailleurs, s’il l’avait dit, en quoi cela justifierait-il que des individus et des associations se substituent aux tribunaux et exercent de telles pressions ? Est-ce ainsi qu’on rétablit l’ordre démocratique ? Mais alors pourquoi ? Ni la haine, ni la jalousie. Bien plus grave, bien plus fort. Le vrai problème, précisément, c’est le petit non espace-temps que libère le dialogue Zemmour-Domenach, cette fenêtre de parler ouvert, de franche contradiction. Parce qu’ils vont au bout de leur intelligence, parce qu’ils vont au bout de leur passion. Parce qu’ils sont vraiment là où ils sont, comme ils sont, qualités et défauts compris, dans un monde où personne n’est plus où il est. Parce qu’ils sont plus forts que le média et que ça, ça détonne, ça fait hurler, ça fait tellement envie ! À eux aussi, on demande d’où ils parlent. La vérité, c’est comme le feu qui avance sur la mèche. Un brin de vérité, même si ce n’est qu’un brin, et toute la com s’effondre, politique et économie avec elle. Mon schéma a l’air de fonctionner. D’un côté, quelque chose est né : la conscience de ce que peut apporter un débat sans concession qu’on va maintenant pouvoir comparer à la gnognote hypocrite qu’on nous cuisine déjà (et là, pas de pitié pour les cuistots !). Ça, ce sera un progrès : les gens vont se rendre compte. Et, de l’autre côté, quelque chose est écarté dont feront les frais ceux qui ont pris le risque de cette sottise. Ils auront bonne mine, les messieurs-dames des associations quand ils viendront nous parler de tolérance, de liberté et de débat démocratique ! Pour ma part, je te promets que tu assisteras à un festival d’amabilités montrougiennes ! Mais, au fond de moi, tu sais bien que je ne leur en veux pas. On ne va pas réinventer les bons et les méchants. Tout ça, c’est une épopée en cours, tout ça c’est de la vie en fabrication, tout ça – pourvu qu’ils aient tous la générosité de s’en apercevoir -, c’est un effort terrible de libération. Chacun y tient le rôle qu’il peut. Je dis chacun (et chacune ! merci, scrupuleux surmoi). Je veux dire chaque personne réelle, vivante, où qu’elle soit, qui qu’elle soit. En ce sens, si on la prend par le bon bout, cette querelle peut être très utile. Mais n’oublions pas quand même que c’est l’entreprise, cette abstraction inerte, ce mannequin bourré de fric, qui a exécuté l’émission. Belle leçon d’éthique, non ? On va expliquer ça aux jeunes, naturellement ? Mépris du public, mépris de la réflexion, trouille et brutalité, vive l’éthique de l’entreprise, vive les médias, vive la démocratie ! Et qu’on retienne bien la leçon : la vie, les médias n’en veulent pas. Ce qui leur plaît, c’est la mort arrangée.

(21 décembre 2014)