LE MARCHÉ LXXVIII
Il y a dix ans, Nicolas Sarkozy voulait tourner la page de 68. Daniel Cohn-Bendit, lui, a publié, en 2008, un Forget 68. Interprétations et réactions différentes, mais même démarche. L’oubli volontaire. L’oubli préconisé. L’oubli suggéré, conseillé, prescrit. Pour l’un, 68 est un contresens désastreux ; pour l’autre, qui nous croit désormais dans autre chose, un événement dépassé.
Ξ
Je me dispenserais très bien, moi aussi, d’en parler. J’ai vu approcher le cinquantième anniversaire avec un peu de lassitude. Je ne suis nullement un fanatique de ce temps-là, de ces idées-là, de ces pavés-là. Quand les machines de Google et Microsoft réunis voudront recenser dans ma prose les allusions aux trotskistes, aux maoïstes ou aux situationnistes, il ne leur en coûtera guère d’énergie. Mon cas est, je crois, celui de beaucoup de gens, et pas seulement des amis de cette inclassable révolution. De gens qui, pas plus que moi, n’ont ni le désir ni le besoin de se souvenir de Mai : il est en eux et, en dépit de tous les changements qu’on voudra, il y est toujours moteur, sans qu’ils aient besoin de le proclamer chaque matin. Faut-il écrire tous les jours sur son blog qu’on respire et qu’on beurre ses tartines ?
Ξ
Forget 68, dit Daniel Cohn-Bendit. Dix ans avant, pour le trentième anniversaire, j’avais écrit un 68 forever : j’ai vu dans son titre une tentative de plaquer le mien au sol. Il n’a plaqué qu’un fantôme. Je ne voulais pas du tout dire, comme le craint Daniel Cohn-Bendit, qu’il fallait « recourir toujours à 1968 comme si on pouvait le refaire, repartir comme en 14… ». 98 n’était pas 68 et 18 n’est pas 98. Un homme qui a rencontré une femme en 1980 ne confondra pas, soixante ans plus tard, au prétexte qu’il l’aime encore, 2040, année paradisiaque de l’homme enfin augmenté, avec ces sombres années 80 où quelques esprits rétrogrades pouvaient encore douter, les jours d’ivresse, de ce qu’il adviendrait à l’aventure humaine. Il saura, cet octogénaire, que la pâte de l’an 2040, sa substance, sa réalité – ce mot qu’on articule en gras quand on a de l’argent, en en épaississant chaque syllabe pour s’en enduire chaque dent – n’est plus celle de 80. Mais voilà. Cette année-là, qui ne valait ni plus ni moins qu’une autre, qui ne reviendra pas plus qu’une autre, était celle de la rencontre. Elle a été engloutie par l’oubli. Mais pas la rencontre, qui a peu à peu lâché la main du passé pour s’avancer vers l’avenir d’un pas de plus en plus assuré. Chaque jour, elle a abandonné quelques frusques à ce passé qu’elle connaissait. Chaque jour, cet avenir qu’elle ignorait l’a revêtue d’un nouvel habit. Mai 68 était une rencontre.
Ξ
Non pas la rencontre d’une société, qui n’arrive que dans les bouquins. La rencontre des autres, de quelques autres. Dans le chahut monumental de Mai, dans ce déménagement des idées, des sentiments, des sensations, dans ce magnifique désordre où l’abbé Lustiger, probablement agacé de ne pas pouvoir faire chanter les étudiants au pas comme au pèlerinage de Chartres, a cru repérer une foire, dans ce petit coup de pouce inattendu donné à la Création ou au destin, beaucoup de femmes, beaucoup d’hommes ont, pour la première fois, reconnu leurs semblables. Pour les caparaçonnés de principes et les marouflés d’ambition, l’expérience était déconcertante : ils ont essayé de l’oublier et, sur cette impossibilité radicale, de bâtir leurs certitudes balourdes. Mais d’autres, généralement des quidams de bonne volonté, des sceptiques fervents, des fervents sceptiques, des gens qui n’avaient rien à afficher et n’avaient pas encore mis trop d’objectifs dans les roues de leur vie, le tout-venant, en somme, le tout-allant, le tout-vivant, ceux-là ont dit banco. Puis, tout de suite, peu portés au culte des souvenirs, ont pensé à autre chose : voilà qu’ils existaient au présent, et en couleurs !
Ξ
Dans les témoignages des importants, de quelque côté des barricades qu’on les ait trouvés, escamoter 68 ou en pratiquer savamment l’élusion, est un exercice obligatoire, une figure imposée, ou qu’on s’impose. Alain Geismar a raison de penser que l’idée de célébrer 68 aurait fait hurler de rire nos soixante-huitards. Mais le même Geismar nous explique aussi que le temps des témoins est maintenant révolu et que celui des documents est arrivé. Cette précipitation m’étonne. Les témoins disparaîtront. Pourquoi, tant qu’ils sont encore là, ne pas chercher dans leurs souvenirs, dans leurs oublis, dans leurs contradictions, dans leur embarras, à saisir un peu mieux l’essence de cette étrange période ? Et si le temps, les écartant des détails de l’affaire mais aussi de leurs scrupules et de leurs peurs, faisait surgir en eux des aveux inattendus ? Si l’on voyait mieux dans la bouche d’un vieux soixante-huitard désengagé ce que Mai a eu d’inactuel, de transactuel ? 68 ou la révolution pour les archives : est-ce ainsi que la pièce doit finir ? Je ne m’attendais pas à cette conclusion. C’est comme si l’un des meneurs de la contestation abattait une seconde fois les barricades.
Ξ
Parlant de soixante-huitards, je crains de déplaire à Bernard Guetta qui nous suggère de les appeler plutôt soixantards, comme on le fait outre-Atlantique : tant de choses se sont passées en tant de pays, cette décennie-là, n’allons pas nous prendre pour le centre du monde et coiffer d’un béret basque notre révolution. Quelle habile manière d’éluder, quelle politesse dans ce relativisme, quelle délicate façon de changer de conversation ! Mais non, il y a cinquante ans, rien de spécial ne s’est passé ici. Nous sommes comme tout le monde. Même si la bibliographie de 68 ne cesse de montrer le contraire. Même si, en France, tous les aspects de la crise se sont enchevêtrés. Même si le débat, de ce fait, a pu y forer plus profond qu’ailleurs. Même si ces révolutions n’ont pas obéi à une sorte de principe de déduction à partir d’un constat général s’imposant à tous. Même si c’est l’inverse qui s’est produit, la mise en œuvre soudaine, un peu partout, d’un principe d’induction qui a tiré sa force de l’ici et maintenant de chaque situation et des inquiétudes et désirs spécifiques de ceux qui se révoltaient. Même si, par conséquent, rendre compte de Mai dans le monde autrement que par chacune de ces spécificités nous conduit à des platitudes qui arrangent tout le monde mais ne sont utiles à personne. Même si c’est dans ces singularités qu’on trouve le plus sûrement l’universel. Même si, il est vrai, cet universel-là n’est ni technocratique ni directement politique. Même si c’est un universel tragique et donc incapable de fournir encore cinquante bonnes années de bavardages humanistes à toutes ces choses qui n’existent guère qu’en mots : l’Europe, le monde occidental, la modernité, le progrès, etc. 1
Ξ
Quand, l’an dernier, dans un appel à contributions en vue d’un colloque sur Mai 68, l’Université du Mans disait son désir « de mener une réflexion à la fois moins lestée par les émotions liées aux engagements partisans des acteurs de l’événement, moins exaltée, et plus soucieuse de l’inscription de cette mobilisation dans la durée historique » et espérait trouver là « l’occasion d’apprendre plus et mieux sur l’héritage de 68, en mettant l’objet toujours plus à distance », c’est à la méthode historique elle-même que le soin d’exécuter l’escamotage était confié. Y avait-il même quelque chose à escamoter ? Dès la première ligne de cet appel à contributions – donc, en principe, à recherches – la réponse était donnée. Il y était officiellement, universitairement, scientifiquement assené que ces événements « constituent l’un des plus importants mouvements sociaux du XXe siècle en France ».
Ξ
Révolution sociale, révolution culturelle, révolution sexuelle, voilà les trois ingrédients avec lesquels, en en variant à l’infini les proportions, on tâche depuis un demi-siècle de fabriquer le cocktail explicatif qui mettra tout le monde d’accord et permettra de passer à autre chose. Que de science dépensée ! Que d’intelligence déployée ! Mai rappellera jusqu’à la fin des temps nos immenses, nos magnifiques compétences analytiques. Mais aussi, je le crains, notre impuissance radicale à rendre compte, même de très loin, de la réalité vivante. Par ses émissions, Radio France nous aide beaucoup à comprendre la situation en nous permettant de comparer le ton des commentaires avec celui des témoignages. D’où qu’ils viennent, amis ou ennemis des barricades, les commentaires évoquent quelque accouchement laborieux. Ou plutôt les efforts pathétiques et les hurlements furieux d’un bambin en couche-culotte, assis sur le tapis du salon, qui tente vainement, rouge de colère, de faire entrer un grand cube jaune dans un petit cube vert. Les témoignages, eux, qu’ils soient d’amis ou d’ennemis, ruissellent de vie. Ils sentent le vrai. Ils sont décourageants de simplicité, même quand ils sont passionnés, même quand ils sont excessifs ou injustes. Et, le plus souvent, d’une humilité non feinte. Il n’y a plus à douter : Mai ne tiendra jamais dans aucune de nos catégories.
Ξ
C’est bien pour cela que les non-soixante-huitards y reviennent toujours ! Plus souvent que les soixante-huitards. Mai ou la serrure dont on a perdu la clé. Mai ou le feu rouge des sciences humaines. Les historiens manceaux le sentent : l’ennemi est là. C’est leur discipline, leur vivre ensemble universitaire qu’ils défendent en tâchant de décrypter 68. Peut-être même beaucoup plus que cela : quelque chose comme une manière d’être et de penser. Cela les rend fort intéressants, mais ne donne guère envie d’être à leur place. Il doit être bien frustrant de faire semblant de penser que les actrices.teurs des événements, comme ils les nomment si gracieusement à la fin de leur propos, sont quelque part des exaltés un peu jetés, des zozos un peu fêlés qu’il convient de passer à la poêle universitaire pour les dégraisser de leurs émotions sommaires. Cet objet d’étude si remuant, si charnel, si sexy qu’est Mai 68, plutôt que d‘avoir constamment à le mettre à distance et à l’éloigner le plus possible pour le considérer à la lumière de la science, ne se disent-ils pas parfois qu’il serait plus intéressant de bâtir avec lui une sociologie de proximité ? Quand je lis que « l’inventaire des souvenirs et des trajectoires […] doit permettre de repérer dans quelles principales catégories les souvenirs et les états émotionnels s’organisent, chez les participants aux événements (enthousiasme, sentiment de liberté, élargissement des possibles…), comme chez ceux qui les ont subis (inquiétude quant à la tournure du processus, perplexité…) ou ceux qui s’y sont opposés (peur, rejet, condamnation…) » je me demande avec quel couteau il est possible de disséquer une telle matière vivante sans se dépecer soi-même. Si j’osais, je poserais une question aux rédacteurs de ce texte : n’est-ce pas très exactement la problématique de Mai qu’ils ressuscitent ? Ce ton empesé est-il vraiment nécessaire à la recherche scientifique ? Sur quelle étoile de la connaissance feignent-ils d’être grimpés pour regarder de si haut les conflits de ce bas-monde ? Cette inauthenticité déguisée en objectivité, ne voient-ils pas comme elle sonne faux ? Tout cela ne trahit-il pas le refoulement d’un formidable besoin d’expression ? Plus jeune, j’aurais senti de la colère. Pas la peine. Amis, revenez à la vie. Vous êtes grands, maintenant. Et vous ne travaillez pas pour les rats.
Ξ
Aussi sûrement que la teinture de tournesol nous renseigne sur l’acide ou le basique, le lyrisme qu’introduit un orateur dans un sujet qui n’en suppose aucun est le marqueur de son inauthenticité. Dès qu’une frénésie de persuasion le saisit, dès qu’il commence à assaisonner des commentaires laborieusement techniques d’une émotion presque lamartinienne, je sais qu’il ne croit pas un mot de qu‘il raconte. Il est en service commandé, il dit ce qu’on lui a dit de dire, il n’est personne. Dans ce cas, bonjour chez vous, j’ai affaire ailleurs. Je me sens plus proche de la vérité quand quelqu’un s’embrouille, patauge, hésite, se reprend. Et plus proche encore si c’est un habitué des micros et des caméras qui laisse paraître ses doutes et sa perplexité. Ainsi Daniel Cohn-Bendit, l’autre jour, dans une évocation de Mai. Il fait un rapide bilan de son action, puis soudain, marque un léger temps d’arrêt. Grenelle, oui, Grenelle : n’a-t-il pas sous-estimé Grenelle ? S’il avait fait autrement, la suite aurait-elle été différente ? Il n’en dit guère plus. Mais il a ouvert une fenêtre. Non pas sur Grenelle. Sur lui. Et sur 68. Des décennies après, il se pose encore des questions sur sa tactique, sa stratégie. Je ne peux pas ne pas saluer. Mais j’aperçois aussi autre chose. Comme un débat avec lui-même, bien au-delà de l’éventuelle erreur. Que tout cela a touché profond ! Le sentent-ils, les gens du Mans ? Le sentent-ils en eux ? S’en donnent-ils le droit ? Nomment-ils ce qui les en empêche ?
Ξ
Édouard Balladur a vécu Mai 68 auprès de Georges Pompidou, dont il était le conseiller, et affronté avec lui le plus gros de la tempête. Dans son immense majorité, explique-t-il, la population avait d’abord nourri une grande sympathie pour les étudiants ; dans ces conditions, le défi du gouvernement était de chercher par quel moyen on allait pouvoir la faire changer d’avis. Aucun pouvoir n’a jamais raisonné autrement mais la simplicité de l’aveu, chez un homme si expert à manier l’allusion et la litote, déconcerte. Pas sûr que, sur un autre sujet, il se serait autorisé la même franchise. Dans ce propos étonnamment ouvert, doit-on voir l’exception 68 ? La grâce 68 ? Le jeu 68 ? Jean-Louis Bourlanges parle d’une chorégraphie dont le préfet Grimaud et Daniel Cohn-Bendit auraient dansé la séquence la plus périlleuse, chacun se faisant complice de l’autre pour que le ballet ne sombre pas dans le drame. Il a sans doute raison. Valseurs et rockeurs ont ajusté leurs pas. Un jeu, sans doute, un jeu… Mais lequel ?
Ξ
Curieux. Quand on entend tous ces témoins, on ne se demande plus de quel camp ils étaient. Les querelles seraient faciles à ranimer mais on n’en a pas le goût. Il faudra que les historiens du Mans en tiennent compte : quelque chose unit les combattants d’hier, même quand ils n’ont nullement renoncé à leurs choix, et ce quelque chose, contrairement au principe qui fonde leur démarche et contrairement à l’intuition d’Alain Geismar, apparaît mieux dans la vie que dans les documents ou dans les archives. Mai, nos successeurs le découvriront en eux-mêmes mieux que nulle part ailleurs. Comme si, de Mai, on ne pouvait prendre que tout. Tout à la fois. Tout en même temps. Tout, et vivant. Les Cohn-Bendit, Geismar, Sauvageot et les autres. Les étudiants de Nanterre qui voulaient aller dire bonsoir aux filles dans leurs chambres. Les apprentis idéologues qui couraient derrière ce qu’ils racontaient pour essayer de le comprendre. La fureur et la pétoche des bourgeois. Cette vieille dame distinguée qu’Henri Hartung avait vue, sur les Champs-Élysées, le jour de la contre-manif, sortir de sa voiture aidée par son chauffeur, se hisser sur un banc en s’appuyant sur lui, pousser un strident « Ça suffit ! » et réintégrer son carrosse. Les ouvriers de Jeumont-Schneider qui rigolaient des étudiants puis, soudain, parlaient de leurs enfants qu’ils voulaient pousser plus loin qu’eux et cessaient de rire. Ces folies, ces sottises, ces cris, ces pleurs, ces danses, ces amours, ces rêves. Lustiger qui interdisait à ses ouailles d’avoir leur stand dans la cour de la Sorbonne. Le responsable des étudiants cathos, pompeusement baptisé président, mon lointain successeur, qui se foutait de ce qu’il racontait, et s’est retrouvé chez les flics. Le nigaud branché qui, m’imaginant bien placé dans le circuit de la contestation, a cru utile, au plus fort de la bagarre, de m’inviter chez Laurent, au cas où. Tous ceux qui se disaient qu’on allait tous pouvoir mariner dans le plaisir, y patauger et y patauger encore jusqu’à ce que vie s’ensuive, et que ce serait toujours grandiose. Ceux qui s’accrochaient imperturbablement à ce qu’on leur avait appris et jetaient sur toutes choses, du haut de leur hypercrisie politique, ou morale, ou spirituelle, un regard supérieur et terrifié. Un jeu. Non. Le jeu de deux jeux. Deux jeux en un.
Ξ
Jean-Louis Bourlanges n’a qu’à moitié raison. Oui, il y avait bien cette créativité dont tout le monde parlait, cet effort pour se sortir de l’unidimensionnel abhorré et aider les autres à s’en sortir. Oui, chacun apprenait, à sa manière, à jouer de toutes ses sortes. Comme tout le monde j’ai essayé, j’en avais tellement besoin ! Je n’étais plus un jeune, pourtant. Mais il était si terrifiant, le méchant carcan de bons sentiments ! Si terrifiant en moi, si terrifiant dans les autres ! Il conduisait à de telles impasses ! Pourtant tous ces jeux n’étaient accessibles que parce que Mai avait mis du jeu dans les êtres eux-mêmes. Comment ? Pourquoi ? Impossible à dire, même au Mans, sans doute. Une fausse manœuvre, peut-être, un beug providentiel, une erreur de programmation ? Quelque chose s’est produit qui ne se reproduira peut-être plus, même pas au Paradis, s’il existe. Un comble de rationalité ou l’irrationnel tout nu, comme on veut. Tout le monde jouait, même ceux qui ne jouaient pas, qui jouaient précisément à ne pas jouer. Pourtant le plus difficile reste à penser et, si possible, à dire. Il y avait les jeux auxquels on jouait à jouer, la tête folle, le cœur au régime maximum, le corps étrangement léger. De cela je ne parlerais pas mieux que d’autres. Mais il y avait autre chose aussi, que mon âge m’aidait peut-être à percevoir. À côté des jeux que nous jouions, passionnément, des jeux que nous choisissions, il y avait le jeu qui nous jouait. Celui-là venait tout droit de la vie que nous redécouvrions. Un jeu fondamental, premier, à la fois abandon et retrouvailles. Les jeux que nous inventions, c’était toujours plus ou moins pour transgresser : celui-là, sans prendre notre avis, transgressait tout de nous, et d’abord nos transgressions. Pour l’évoquer, je n’ai que des mots isolés, orphelins. Ample. Frémissement. Écho. Puissante fragilité.
Ξ
Un souvenir aussi. Un poète espagnol rencontré quelques années après, à l’occasion d’une conférence à Getafe, à deux pas de Madrid, m’avait dit, parlant d’un de ses amis que nous venions de croiser : « Cet homme-là, voyez-vous, la première fois que je l’ai vu, c’était comme si je l’avais toujours connu. » On ne pouvait pas mieux parler de 68. L’accès libre à autrui. Les gens dans leur trajectoire et, en même temps, dans leur verticalité. Le pressentiment de leur parcours, de leur aventure. Décollés de la situation, désagrafés de l’info, désépinglés de l’actu. Et présents comme jamais. L’univers respirable. Il suffisait de sortir un instant de soi pour voir surgir des singularités inspirantes ou d’y rentrer pour retrouver des présences amicales secrètes, vivantes ou mortes. Chacune d’elles, à sa manière, par la zone qu’elle émouvait en vous, vous confirmait dans votre intransigeante singularité tandis que, toutes ensemble, se rejoignant à l’infini, elles vous rassuraient : votre solitude était bien un chemin, le bon chemin, l’unique bon chemin. La vie sentait le vivant comme jamais, le vent soufflait le vivant. Chaque être, chaque chose, chaque pensée, chaque parole tournait vers vous son côté vivant.
Ξ
Malgré les folies, malgré les excès, ce n’était ni la kermesse des optimistes ni le bal des myopes. Rien de ce qui sépare, qui écarte, qui proscrit, qui blesse, qui salit, qui interdit, qui fixe, qui classe n’était oublié. Nous étions comme dans une oasis du temps. Personne ne s’imaginait sérieusement qu’elle allait durer. L’angoisse des révolutionnaires nourrissait leur frénésie, leur hâte, leur suractivité, leur volubilité, celle des tradis les poussait à embaumer n’importe quoi, et d’abord leur enfance. D’autres pensaient autrement. L’instant passerait, mais le sens qu’il portait demeurerait, ses promesses ne seraient pas vaines. Mai 68, ce serait, comme dans les livres de mon enfance, quelques lignes en tête d’un long chapitre, ces lignes apéritives qui laissent deviner sans faire comprendre. Tout ce qui se donnait en quelques semaines, en quelques jours, il allait ensuite falloir le vivre, se le vivre. Ce ne serait pas simple, mais ça en vaudrait la peine. Ce que nous pressentions était si désirable ! « Est-ce que nous allons pouvoir l’accoucher ? » se demandait Maurice Clavel. C’était le mot décisif. Les armes, les bagages, pour se lancer dans l’aventure ? Presque rien. Quelques évidences, quelques lumineuses évidences, diverses et souvent contradictoires, qui creusaient dans le cœur un abîme de refus, dans l’esprit un gouffre heureux de doute. Au fond de l’un et de l’autre palpitait librement quelque chose qui avait comme une gueule de vérité, de vraie vérité, celle qui donne envie de vivre.
Ξ
Parfois, me souvenant de 68, je songe à l’épisode évangélique de Marthe et Marie de Béthanie. Les meneurs, en 68, c’est Marthe. Ils organisent, ils combattent, ils parlent, ils pensent, ils persuadent, ils rassurent, ils inventent. L’essentiel, ils le devinent sans doute mais ont-ils même le temps de l’éprouver vraiment ? Ce quelque chose qui n’est ni politique, ni social, ni culturel, ni sexuel ou qui est tout cela à la fois, mais lié par une liberté qui emporte tout, l’anonyme, le quidam, le piéton, le manifestant de base le ressent, lui. J’ai compris cela quand, avec la fronde de ma Mise en expression, j’essayais en vain de bouter hors d’EDF le Goliath imbécile du management. Les sans-grade devinaient de quoi il était question, mais ne pouvaient l’exprimer. Leurs supérieurs en parlaient beaucoup, mais l’essentiel leur échappait.
Ξ
Les barricades, les cris et les fumées, c’était finalement peu de chose. À ceux qui avaient la chance d’être un peu loin et sans pouvoir, il restait la meilleure part, comme à Marie de Béthanie. Ceux-là n’entendaient guère les slogans. Ils vivaient un retour qui les projetait en avant, ils redécouvraient un pays natal que la famille et la société leur avaient dissimulé, ils remontaient en riant dans la diligence d’eux-mêmes. Ils sentaient ce que les autres étaient pour eux et ce qu’ils étaient pour les autres. Spectacle éblouissant, souvent cruel aussi. Ils se savaient confus, contradictoires, secrets, aussi discutables qu’on le voudrait. Mais, au fond d’eux-mêmes, question de confiance, ils ne se truquaient plus. Le proche, on ne se cachait plus qu’il pouvait aussi être lointain, et le lointain proche. Les grandes distances. Comme autrefois, au cours de gymnastique. Le bout de mes doigts frôle à peine le bout des doigts de l’autre, que je ne ne vois ni ne regarde, mais je sais que ses bras sont étendus comme les miens, pour un envol. Le temps du simple était arrivé, qui est aussi celui du grave, avec des heurts, des fêtes, des silences, des explosions.
Ξ
Pas un instant, je n’ai vu dans 68 l’An I de quelque nouvelle ère politique. Rien de tel. C’était un message lancé au milieu de la bataille, d’une fenêtre entrebâillée. Par qui, pourquoi, vous en savez autant que moi. Odeur de primevère et d’eau de Javel. Il n’annonçait pas la fin de nos maux. Le contraire : qu’ils allaient s’aggraver. 68 est tragique, c’est-à-dire lucide et courageux.
Ξ
Sur un point, Daniel Cohn-Bendit et Hannah Arendt se trompent gravement : en dépit des braillements, l’ennemi de Mai, ce n’était pas Charles de Gaulle. Le contraire : c’est parce qu’il était là que la révolte a pu prendre cette dimension presque prophétique. Bien sûr que ce monde n’était plus le sien, pense-t-on qu’il l’ignorait ? Mais, du fait de sa seule présence, du fait de tout ce qu’il incarnait toujours, nonobstant ses erreurs, ses adversaires étaient obligés de garder, même contre lui, une certaine hauteur de pensée, une certaine qualité de désir, un certain sens de ce qui vaut. Qu’ai-je entendu en ce mois de mars 2018, après ces dix années pitoyables et mesquines ? Un lycéen en colère s’explique sur ses motivations, sur les intérêts qu’il défend. « En somme, vous voulez votre part du gâteau ? » lui demande le journaliste. « Non, nous ne voulons pas notre part du gâteau, explique ce gamin, nous voulons toute la putain de boulangerie. » Ces mots-là, en 68, cette idée d’imbécile malheureux, ne seraient sortis d’aucune bouche, si hostile qu’elle fût. La vulgarité cynique de ce pauvre gosse, s’il sait chanter la chanson qu’il faut, je crains qu’elle ne lui confère dans dix ans un statut d’élite qui lui fournira quinze occasions quotidiennes de faire la leçon à ses concitoyens : voilà le fruit gâté du réalisme, voilà le fruit pourri de la communication, voilà le fruit talé du management, voilà le fruit sec des valeurs. Avant de vous indigner contre le monstrueux ORTF, allez donc essayer d’expliquer cela, en trente secondes, sur votre radio préférée, celle-là même qui fait de si bonnes émissions sur Mai, et voyez si votre propos franchit le barrage du contrôle préalable.
Ξ
J’aurai eu le temps de connaître bien des événements apparemment plus importants et souvent bien plus tragiques que Mai 68. Pourtant, si je cherche lequel aura pesé le plus lourd, lequel m’aura posé les questions les plus fortes, celui-là s’impose. Il y a une énigme là-dedans. Pourquoi des gens comme moi se sont-ils retrouvés dans une révolte qui ne les concernait que très indirectement, dont les acteurs principaux leur étaient inconnus, et dont l’inspiration intellectuelle était aux antipodes de la leur ? Aucun des aspects de cette crise ne me donne la réponse, pas plus que leur addition. Le social, plus le culturel, plus le sexuel, ajoutez-y le politique et le lacanien, le compte n’y est pas. 68 ou l’impossible équation, même au Mans. Les barricades parlent d’autre chose que d’elles-mêmes et des raisons immédiates qui les ont dressées.
Ξ
Ne pas abuser du thème trop facile de l’ancien monde et du nouveau. Tarte à la crème. L’ancien n’est pas si tarte et le nouveau n’est pas la crème. Que dit 68 ? Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi. Comme les CRS. C’est le contraire d’un cocorico. Tout reste toujours menaçant. Tout devient chaque jour plus menaçant. Un demi-siècle pour le vérifier. Qu’un progressiste me dise ce que pèse la menace Charles de Gaulle au regard de la mondialisation, du terrorisme, de la dévotion universelle au fumier du diable, de la technique devenue zinzin ? En 68, on était au début, au tout début, d’un combat interminable qui allait se déployer sur un front infiniment plus large qu’on ne pouvait l’imaginer. Et surtout devant l’obligation d’une prise de conscience à la fois intime et partagée dont aucun manuel du parfait petit révolutionnaire ne saurait jamais rien. Déjà, à l’époque, on s’en doutait. Pas toujours beaucoup. Toujours un peu.
Ξ
J’apprécie les diverses émissions que Radio France consacre à ce cinquantenaire. Commentaires, témoignages, souvenirs, évocations, le tout parfaitement objectif, c’est du beau travail. Et je n’ai nullement l’intention d’ironiser si j’explique que c’est pourtant à la télévision, en découvrant un film apparemment fort éloigné des préoccupations de 68, que j’ai finalement le mieux retrouvé la substance, le grain, le goût de cette étrange période.
Ξ
Showgirls, de Paul Verhoeven. L’histoire d’une fille pauvre et sans famille, mais belle et intrépide, venue chercher la fortune et la gloire à Las Vegas. D’abord strip-teaseuse dans une boîte sordide, elle finit par mener, dans un hôtel de luxe, la revue la plus branchée de la ville. J’ignorais tout de l’histoire de ce film, des torrents d’indignation qu’il souleva. La schizophrénie puritaine s’indigna stupidement qu’une histoire qui se déroule dans les milieux du strip-tease comporte tant de nudité et donne prétexte à tant de vulgarité. On décerna à Élizabeth Berkley, une presque débutante en 1995, un prix de « pire actrice » qui affecta durablement sa carrière. Showgirls accumula les trophées de dérision : « pire film », « pire scénario ». Paul Verhoeven reçut le prix du « pire réalisateur », qu’il eut l’ironie de venir chercher en personne. Tant d’acharnement découragea longtemps le public, avant que quelques réactions moins sommaires, notamment celle de Jacques Rivette, ne le fassent changer d’avis.
Ξ
Je n’ai pas pensé à 68 en voyant Showgirls. Le contraire. J’ai pensé au film en lisant les commentaires du cinquantenaire de Mai. Impossible de ne pas voir le lien. Sur l’un et sur l’autre, on pose toutes sortes de grilles de lecture, dont aucune n’est fausse, mais qui sont toutes insuffisantes, insatisfaisantes. Comme Mai 68, Showgirls échappe à toutes les étiquettes. On y a d’abord vu, c’était le plus simple, une satire cruelle du show-business. Puis le procès impitoyable des valeurs américaines. Puis une dénonciation féministe des humiliations imposées aux travailleuses des boîtes de nuit. Dans l’un et l’autre cas, faudrait-il proposer une énième interprétation sans imaginer un instant qu’elle ne tarderait pas à se montrer aussi peu convaincante que les précédentes ?
Ξ
Mai 68 aussi remuait la boue. La chienlit que dénonçait le pouvoir ne se contentait pas d’étaler la saleté sur la ville et, sur ses murs, un tatouage pas toujours inspiré. Elle accumulait des horreurs dans bien des cœurs. Le ressentiment et la suffisance dans les âmes contestataires. Le mépris et la haine dans les têtes bourgeoises. Showgirls me le rappelait : la révolution n’avait pas été uniformément glorieuse. Cette Nomi Malone, d’ailleurs, ne mérite pas, elle non plus, d’être couverte d’éloges. Mon adhésion fondamentale à Mai 68 ressemble à l’amitié que j’ai pourtant immédiatement ressentie pour la comédienne et pour son rôle. L’un et l’autre sentiment avaient dû dépasser bien des différences, oublier bien des préventions, traverser bien des hésitations. Mais l’un et l’autre m’avaient placé devant la même alternative : ou me trahir un peu en les assumant, ou me trahir entièrement en les ignorant.
Ξ
Cette fille imprévisible et magnifiquement vivante, on peut d’abord la croire noyée dans l’ignominie du monde et l’estimer complice de ce qui l’exploite et l’avilit. En la voyant mieux, en l’écoutant mieux, on reprend vite ce jugement. Non qu’elle nous fasse oublier la laideur qui l’entoure, non qu’elle nous console de la crasse écœurante dans laquelle elle patauge. Au contraire. C’est par ce qui vit au tréfonds d’elle que nous pouvons sentir à quel point cette laideur est laide et cette crasse crasseuse. Non pas seulement la laideur et la crasse du monde. Aussi, et peut-être surtout, la laideur et la crasse qui sont en elle, qui sont en elle mais distanciées, qui sont en elle mais qui ne sont pas elle. Bien plus que par les voyous qui l’exploitent, cette fille est dépossédée d’elle-même par ce que j’appelle, ne sachant dire autrement, son âme. Et Elizabeth Berkley épouse si étroitement le personnage de Nomi Malone – l’épouse et tout à la fois lui donne naissance – qu’elle est devenue inséparable d’elle dans l’opprobre de ce public dont des critiques aliénés alimentaient la veulerie et qui ne pouvait lui pardonner l’intraitable affirmation de transcendance qu’à vingt-deux ans, et en toute ignorance du sens ultime de ce qu’elle faisait, elle assenait irrésistiblement non pas seulement aux tarés de Vegas, mais à toute sa société et, au-delà des océans, aux Amériques de partout.
Ξ
Et comment l’impose-t-elle ? Par la liberté qui lui est connaturelle, cette liberté dont la bourgeoisie, grande, moyenne ou petite, religieuse ou laïque, a fait – comme de tout ce qu’elle touche – un produit, une manière, une chose dont on discute. Et qui, chez elle, vient de plus loin que tout, de plus loin que ses vertus, de plus loin que ses vices, de plus loin que ses amours, de plus loin que ses haines. Nomi a ceci d’héroïque en ce siècle qu’elle n’est pas sa propre surveillante, sa propre manageuse, sa propre évaluatrice. Qu’elle ne mime pas cette considération appliquée à l’égard des choses d’en haut ou de leur sinistre substitut d’en bas, les choses importantes, qui aide les consciences truquées à se détourner d’elles-mêmes. Elle ne cherche pas le ciel dans le pouvoir, ni le pouvoir dans le ciel. Sa vie n’est pas un problème à résoudre. Elle ne l’oriente pas dans le sens du vent social pour éviter d’avoir à se cogner à elle-même. Si elle devait désespérer de quelqu’un, ce quelqu’un serait elle-même. Elle est vivante. Capitulation exclue.
Ξ
Elle s’échappe. Par une simplicité du cœur qui non seulement ne fait pas moins désirable la nudité de son corps mais lui donne, sans nullement la travestir, sans nullement la rhabiller hypocritement, une puissance décuplée. Par cet instinct des âmes fières et simples qui n’hésitent pas à jouer de toutes leurs sortes précisément parce qu’elles savent d’emblée, immédiatement, intimement, physiquement, que personne ne peut vraiment jouer de toutes ses sortes, qu’elles resteront, comme toutes les âmes, des mystères à elles-mêmes et que tout ce qu’elles pourront éprouver et manifester sera comme rien au regard de ce qu’elles ne pourront jamais manifester, ni même éprouver. En elle, l’âme fait du corps son complice. Elle partage avec lui un manteau qui, malgré tout, au-delà de tout, porte encore l’innocence dans ses fibres. Ils témoignent l’un et l’autre, chacun à sa manière, l’un dans le temps et dans le désir, l’autre dans l’éternel et dans l’instant, de leur commune nostalgie d’immigrés.
Ξ
Comme toutes les œuvres d’art, Showgirls explore cet espace minuscule, entièrement renouvelé par chaque conscience, où le temps et l’éternité se côtoient, se frôlent, se reconnaissent, s’adoptent. L’art ne sait pas faire autrement. S’il prétend se projeter dans quelque absolu de son invention, il laisse les traces de sa contingence comme un enfant celles de la confiture volée. S’il entend se coller, se fondre à ce qu’il appelle piteusement la réalité, il se condamne à la répétition qui est comme un infini empêché, stoppé, grinçant. Il ne peut être ni moins que ce qu’il est, ni plus. De toutes les manières que lui dicte la variété des vivants, il réinvente inlassablement sa condition de passeur.
Ξ
Chercher dans Showgirls les instants où Élizabeth-Nomi affronte l’esprit du temps et du lieu. Jamais rien d’un bémol moral, jamais une bonne conscience qui plastronne. Rien à reprocher aux autres personnages qu’on ne puisse lui reprocher. Ruse, séduction, jouissance effrénée, cupidité. Et même cruauté. Mais, en elle aussi, générosité, sens de l’amitié, capacité non pas de pardon (qu’est-ce que c’est au juste, cette solennité ?) mais d’oubli, d’effacement, de dépassement naturel. Quand un conflit ou un refus l’oblige, en un instant, à reprendre seule les commandes et à casser le jeu, c’est toujours qu’une détestable bonne raison raisonnable est avancée pour en descendre d’un ton la musique, pour en réduire l’ampleur, pour en brouiller l’écho. Sa liberté surgit alors comme une fusée, jaillit d’une zone d’inatteignable qu’elle porte en elle. On lui fait savoir de toutes les manières possibles, y compris les plus violentes, qu’elle est une strip-teaseuse, une fille de boîte de nuit soumise à toutes les vexations : elle n’en a cure, elle est une danseuse qui ne prend d’ordres que de la danse, laquelle les reçoit directement de la vie. Une sorte de rage efface la vulgarité de son numéro. Loin d’être offerte à la concupiscence des brutes fortunées qui l’épient, sa nudité devient comme une affirmation de liberté qui leur fait honte, qui les oblige à se demander qui elle est, ce qu’elle veut, où elle va ; et à comprendre qu’elle est ici mais qu’elle n’est pas d’ici, qu’elle est dans cette boîte, dans cette misère, dans cette atrocité mais qu’elle n’est pas de cette boîte, de cette misère, de cette atrocité. Qu’elle est une voyageuse, une passante. Le film finit comme il commence : Nomi, le pouce tendu, fait du stop.
Ξ
Pour aller où ? Au début du film, à Las Vegas. À la fin, à Los Angeles. Logique de carrière, peut-être ? Après les succès faciles, le monde du vrai cinéma ? Sans doute, un peu. Mais, là-bas comme ici, on devine qu’elle décampera vite. Non pas quand ça lui chantera : quand ça ne lui chantera plus, précisément, quand il faudra encore dire non. Probablement sans avoir eu le temps d’ouvrir un Livret A ou équivalent. Qu’on ne s’y trompe pas. Elle n’a rien d’un petit oiseau qui chante. La vie est dangereuse. Le stop aussi. Une belle fille seule, habillée plutôt léger, dans le pick-up du premier qui passe, mieux vaut qu’elle montre le couteau qu’elle a dans son sac avant d’avoir à s’en servir.
Ξ
68, Showgirls, etc. Ces créatures, réelles ou imaginaires, qui surgissent à l’improviste, ni meilleures ni pires que nous. Aucun objectif dans ces crânes-là, aucune volonté de conquête. Mais voilà : quelque part, malgré eux, ils sont poreux. À la vie, à la grâce, à la liberté. Leurs chants sont inattendus et restent longtemps inentendus. Ce sont pourtant de redoutables, de magnifiques saboteurs du sabotage. Honneur à eux. Chroniqueurs, un instant de silence. Pédagogues de tous les ramages, un instant de silence. Vendeurs de tous les plumages, un instant de silence. Gardons leur place inoccupée. Parmi nous et en nous. Nous attendons un tout autre langage que celui dont on nous bassine. Nous attendons une parole qui surprenne celui qui la prononce et ceux qui l’entendent. Non pas extravagante, obscure, sombrement prophétique, orchestration de la peur et du vide. Simple, amicale, lumineuse, remuante, infiniment ordinaire. Une parole qui ne se fabrique pas, qu’on peut tout au plus désirer, qu’on attend comme celui qui veut vendre sa maison attend l’acheteur. Dans son cœur, il est déjà sur le départ, cet homme, il guette l’arrivée de l’inconnu, il l’espère, rien d’autre ne l’intéresse plus. Qu’inventerait-il d’utile ? Il prend le temps comme il vient, il nettoie le plus gros de la saleté, jette ce qui ne sert plus à rien et, le reste, à tout hasard, il le soigne et le bricole. Pour s’aider à patienter, il fait de beaux rêves pour l’avenir, ou il prie, ou il espère. Il aime aussi, mais sans le crier sur les toits, le mot attire toutes sortes de mouches et les irrite inutilement.
25 avril 2018
Notes:
- Dans sa magnifique intervention du 22 mai 1968 à l’Assemblée nationale, Edgard Pisani répondait d’avance aux identifications hasardeuses de 2018 : “La crise est générale : Berkeley, Prague, Tokyo ; en France, elle est passée de la Sorbonne à nos usines, elle est latente dans le monde agricole. Mais elle prend chez nous une allure, une force, une signification différentes de celles qu’elle revêt ailleurs. Nos réflexes ancestraux sont à l’origine de cette situation : en France, l’Etat pouvant tout, décidant de tout, ramenant tout à lui, polarise de ce fait toutes les révoltes ; elle prend chez nous un tour particulier parce que notre société est cloisonnée et faite de castes, parce que nos structures sont rigides et inadaptées.” (Mai 68 dans l’hémicycle, Publications de l’Assemblée nationale, p.33) ↩